黎志敏《诗学构建:意象与形式》
博士后出站报告
—以中国新诗为理论观照重点
黎志敏博士
合作导师:黄修己教授
中山大学中文系
关键词:中国新诗;诗学;诗性;意象;形式
Keywords: New Chinese Poetry; Poetry Studies; Poetic; Image;
Form
中文摘要
本文旨在解决中国新诗所面临的一些问题,所采取的措施是建立一套诗学体
系,以评价和指导包括中国新诗在内的汉语诗歌的创作实践。
全文共分为三个部分。第一部分"中国新诗的问题研究' 探讨中国新诗所
面临的各种问题、以及新诗研究者所提出的各种看法。所得出的结论是:以往研
究中国新诗的方法本身具有很大的局限性。如果要从根本上解决中国新诗的问
题,必须建立一套以汉语语言文化为基础的诗学体系。第二部分"诗学构建:意
象与形式",是本文的主体部分。在这一部分之中,笔者首先通过论证指出:诗
歌的诗性决定于诗歌的意象和形式。然后,笔者分别建立起诗歌意象和形式的基
础理论。第三部分"中国新诗诗性的评价"应用笔者的诗学理论,对于汉语诗歌、
尤其是中国新诗作出评析,并且指出汉语诗歌创作所应该遵循的基本原则。
在第一部分之中,笔者首先在第一章之中从中国新诗的创建过程之中来寻访
中国新诗的各种问题的根源。通过研究,笔者发现,中国新诗的很多根本问题,
其实是伴随着中国新诗的创建而产生的。问题的核心,在于中国新诗的创始人胡
适之先生所提出的"诗体大解放"原则、以及他模仿西方诗歌进行汉语诗歌创作
的实践。在明确了这一核心问题之后,笔者在随后的章节之中逐一评析了胡适之
等中国新诗的创始人在创建中国新诗之时所提出的重要理由。笔者的结论是:中
国新诗之所以得以确立,主要并非出于诗歌本身的原因,而是二十世纪初期中国
特殊的历史、文化、政治等社会原因使然5 (从笔者稍后所建立的诗学理论来看,
也有一 •定的诗歌方面的原因<■参见第二、三部分。)
在第二章之中,笔者从诗歌历程的角度来考察中国新诗的问题。笔者以大量
的例证表明:过去中国新诗的创作者和评论家一般都将主要注意力集中于中国新
诗的社会主题之上,只要极少数新诗诗人关注于中国新诗的诗性问题。而且,即
使这些极少数的诗人,也因为受到盲目模仿西方诗歌等种种局限,而对于中国新
诗的诗性问题缺乏明确的认识。
在第三章之中,笔者认真探讨了中国新诗的一系列突出问题,并且尝试运用
中西诗论之中的各种知识来解答这些问题。通过这一过程,笔者剔除了围绕中国
新诗的一些伪问题,厘清了一些问题的实质。同时'笔者发现,如果要从根本上
解决围绕中国新诗的种种问题,必须建立一套以汉语语言文化为基础的诗学体
系。
第二部分是本文的核心部分在这一部分的第一小部分之中,笔者提出了自
己的诗学理论体系框架。首先,笔者对于中西诗歌和诗学的定义进行了细致的讨
论,并且提出了自己.关于诗歌和诗学定义的看法。在这一过程之中,笔者也就建
设起了 一套诗学框架体系,同时明确指出诗歌的诗性在于诗歌意象和形式。然后,
笔者从诗歌文本研究的角度,提出了诗歌语词的情感内涵概念。这很好地从语言
基础的层面证明了 "诗言情"的本质特征。而以"诗言情"为基础,笔者轻松地
回答了诗歌的哲理性、叙事性等传统问题
-在第二小部分之中,笔者首先回顾了中西诗学界对于诗歌意象(Image)的
论述。笔者发现,中国诗学界的学者倾向于移植西方诗学理论,而在这种移植之
中往往又产生了不少误读和错误,而且,在笔者对于西方意象理论的研究之中,
发现西方诗学界对于诗歌意象的论述也含糊不清、缺乏科学性。因此,笔者提出
了以"符号一表象一情感"关系链为核心的诗歌意象理论,并且在此基础上进行
生发,形成有关诗歌意象的理论体系。
第二部分的第三小部分旨在建设诗歌的形式理论。这一部分和中国新诗的很
多最根本、最引人注目的问题直接关联,因此是全文之中最能激发读者兴趣的部
分。首先,笔者回顾了学界前辈、学长有关诗歌形式的研究成果,并且对f这些
成果进行认真辨析。然后'笔者以生物学、语言学、音乐学等学科作出基础学科,
提出了关于诗歌形式的格律(格:即节奏;律,即旋律)理论.笔者以为:诗歌
节奏理论的核心在于时值和节拍标记"前人对于诗歌声响效果的时值有过论述,
而对于诗歌之中的节拍标记却还没有形成明确的认识诗歌旋律理论是西方没有
的、汉语诗歌之中的独特现象a在中国传统诗歌之中,诗人通过严守有关诗歌语
词平仄的规定,来保证诗歌旋律的优美性。这种做法有时成绩不错,不过对于诗
歌语词进行平仄规定的理论却并不科学。笔者将诗歌旋律理论建立在汉语声调的
基础之上,在提出理论原则的同时,否定了对于诗歌语词平仄做出具体规定的做
法。
在本文的最后一个部分"中国新诗诗性的评价"之中,笔者将所提出的诗学
理论细化为具有操作性的技术指标。笔者根据这考技术指标,分别从诗歌意象和
诗歌形式的角度来评价汉语诗歌作品、尤其是中国新诗的作品。这一评价过程既
是对于笔者所提出的诗学理论的检验,也是对于它们的证明—一在能够合理地解
释诗歌作品优劣的前提之下。
在本部分的第一章之中,笔者将诗歌意象理论细化为以"诗歌意象的鲜明程
度"为核心的三大技术指标,并以此着重对于中国新诗的意象进行了评价.笔者
认为,从总体上来看,中国新诗在意象方面所取得的成就是巨大的。尤其中国新
诗将大量的意象(尽管良莠不齐)引进诗歌作品,是值得赞许的。这一成绩与胡
适之先生等中国新诗的创始人所提出的"具体的写法"的诗歌创作原则是分不开
的。
在第二章之中,笔者从诗歌形式理论之中分别细化出诗歌的"格"和"律"
两个方面的操作细则。在诗歌节奏(格)方面,笔者提出了三条细则,其核心是
要求怍者在创作诗歌之时,为读者提供节奏地诵(吟)读作品的方便。根据这些
细则,作者以一些中国新诗之中的名篇为例进行分析,并且指出其中的得失(没
有理论指导的评论者,则只能不知所以地一味叫好)。在诗歌的旋律方面,笔者
以"表义明晰"和"旋律和谐"两个标准,对于中国新诗之中的一些名篇的旋律
特点进行了剖析。在进行作品分析的同时,笔者特别强调:诗歌理论所设定的是
一种理想状态,而现实诗歌作品由于受到语词词汇数量、约定俗成的发音方式等
等约束,总是不可能达到理想状态的。
在本文的最后,笔者附上了两篇就中国新诗的个别问题进行讨论、业已发表
的小文章。
This essay aims at solving the many problems that the New
Chinese Poetry has
been encountering. The best solution that the author has
determined is to establish a
series of theories, which could provide guide to the creation
and appreciation of
Chinese Poetry, especially New Chinese Poetry.
This essay consists of three parts. The first part, namely, A
Probe into the issues
of New Chinese Poetry, discusses various important issues of New
Chinese Poetry as
well as many scholars,comments on them. At the end of this part,
the author proves
that the methodology that scholars have applied in studying New
Chinese Poetry itself
is inappropriate and inefficient, and that a series of poetic
theories should be
established in order to thoroughly uprooted the many problems of
New Chinese
Poetry. The second part of this thesis,Poetic Theories
Constructed: Image and Form,
is its main body,in which the author firstly proves that the
poeticness of any poetry is
decided by its images and form* Then, the author laid out the
fundamental theoretical
grounds for poetic image and form. In the third part of this
thesis------------------------------------- Comments on
the Poeticness of New Chinese Poetry, the author applies the
newly established
theories to comment on Chinese Poetry with New Chinese Poetry as
its core,and
points out the flindamental principles that poets have to
observe while creating
Chinese Poetry,
In the first chapter of the first part,the author attempts to
sort out the roots of the
problems of New Chinese Poetry by looking back into the founding
process of New
Chinese Poetry. The finding is that many fundamental problems of
New Chinese
Poetry are actually provoked by the foundation of New Chinese
Poetry itself. The
core issue that initiated all the problems is Mr Hu Shi's
assertion of the so-called
Great Liberation of Poetic Form as well as his unwitting poetic
creations which are
actually mechanical copies of Western Poems. After the core
issue being found, the
author goes on analyzing all important arguments that Hu Shi put
forwards while
founding New Chinese Poetry. The author then concludes that the
establishment of
New Chinese Poetry was because of social reasons rather than
poetic ones*
In the second chapter,the author probes into the problems of New
Chinese
Poetry by means of examining its development in the twentieth
century. It is proven
with many eaxamples that most writers and critics of New Chinese
Poetry
concentrated on the social subjects while only a dozen of them
attended upon the
poeticness of New Chinese Poetry. Furthermore, no one has really
has obtained a
clear recognition of the poeticness of New Chinese Poetry
because of the bondage of
their strong interest in following Western poetry and poetics,
and so on. In the third
chapter, the author discusses the key issues of New Chinese
Poetry with the attempt to
find a way out by applying the established poetic knowledge of
both Western and
Chinese scholars, in which process, the author identifies many
false issues and
clarifies the nature of many true issues. In the meantime, the
author concludes that
that a series of poetic theories should be established in order
to thoroughly uprooted
the many problems of New Chinese Poetry.
The second part is the core of this thesis. In the first
sub-part, the author proposes
the foudation and framework of his own poetic theories. First of
all, the author has a
detailed discussion on both the Chinese and Western defitions of
poetry and poetics,
and then he proposes the definition of poetry and poetic
thoeries of its own,1 In the
meantime,the author establishes the framework of Poetic
theories, and identifies that
the poeticness of poetry lies in poetic images and forms.
Followingly, the author
proposes the Emotional Connotation of words in poetic context on
the basis of a
careful study on the text of some poems. This well proves that
the nature of poetry is
to express oneself rather than narrate a story or anything else
from the perspective of
linguistics. Finally, the author answers some traditional issues
like philosophy and
narration in poetry.
In the second sub-part, the author firstly looks back into the
discussions on poetic
images in China and abroad. He discovers that many Chinese
scholars have cultivated
an instinct of implanting Western theories into China without a
critical selection,
1 The Chinese term Shixue has been considered as the equivalent
to the Western term poetics by many ^cboJars,
But in fact, they mean quite differently. This is why the auftor
deliberately avoids the Western Term poetics in this
thesis, and coins another term poetic theories as the equivalent
to the Chinese term Shixue
which often results in misreading and misunderstandings.
Furthermore, while
studying various documents of Western scholars on poetic
images,the author
discovers that the Western scholars and poets,understandings of
poetic images are not
clear and scientific themselves* Therefore, the author proposes
a fundamental theory
of poetic image with a conmemtone一--the Sign-Image-Emotion
Chain. Basing on this
basic theory, the author constructs a serie of theories on
poetic images.
The third sub-part of the third part of the thesis is to
construct 过 set of theories on
poetic forms. This sub-part directs at the most fundamental
problems of New Chinese
Poetry,so that it is the most exciting to the Chinese readers.
In this sub-part, the
author firstly has a critical retrospect of the academic
achievements of previous
scholars on poetic forms. Secondly, the author proposes his own
theories of poetic
form basing on biology, linguistics, musics and other subjects.
The author confirms
that the core of rhythmic theory is foot-length and
meter-signal, the former being
studied by various scholars while the latter being a completely
new topic. The poetic
melody poetry is a unique topic for Chinese poetry. In
tradition, peots secures the
melody of Chinese poems by strictly observing the rule of Pingze
(平JX;' which
obtained a lot of successes, but not scientific. The author
bases his theories of poetic
melody on the tones of the Chinese language, and refutes the
strict way of Pingze in
Chinese poetry.
In the third part of the thesis, namely, Comments on the
Poeticness of New
Chinese Poetry, (he poetic theories are turned into appliable
criteria and are applied to
comment on the poetic images and forms of Chinese poetry,
especially New Chinese
Poetry, This serves as an testification of the poetic theories
propose^ by the author,
and it could also demonstrate that all the theories are correct
if they could well explain
the many phenomina of New Chinese Poetry.
In the first chapter of the third part, the author turns the
theories of peotic images
into three prinples with the leading one as 4tthe vividness of
images' and applies them
to comment on the images in New Chinese Poetry. The author
concludes that new
Chinese Poetry, in general, has achieved quite great harvest in
this case, especially by
introducing a lot of new images (though not always successful)
into poetiy,which
owes much to Mr. Hu Shi's assertion of the principle of
concreteness while proposing
New Chinese Poetry.
In the second chapter, the author turns the theories on poetic
forms into two
groups of principles in accordance of the poetic rhyUun and
melody respectively.
Concerned with the rhythm of poetry, the author proposes three
principle, the core
being a requirement for poets to provide obvious meter-signal at
the conveniency for
the readers to recite their works rhythmically. Basing on such
principles, the author is
able to tell the advantages as well as disadvantages of some
famous New Chinese
poems, which people without the guidance of theories could only
sing high praise of.
While commenting on the melody of some famous New Chinese Poems,
the author
applies two principle: 1) clear utterance and 2) hamony between
sound and meaning.
The author emphasizes in the end that the situation that poetic
theories point at is an
idea one, to which state no poem could possibly reach at because
of the limitation of
the number and the bondage of the conventional sounding of a
vocabulary of a certain
language, and other reasons-
Finally,two short essays studying on some specific issues of New
Chinese
Poetry, which have been published, are attached.
第一部分
中国新诗的问题研究
引言:新诗问题研究的必要性
自从孔子编撰《诗经》以来,诗歌在中国社会之中一直享有十分崇高的地位。
在几千年的岁月里,诗歌为中华文明的发展做出了不可磨灭的贡献,并且已经成
为中华文化不可或缺的一个核心部分。可是,自二十世纪之后,尤其在由胡适等
人发起的新诗运动之后,诗歌的社会地位日渐下降。时至今曰,诗歌的声音已经
十分微弱。且不说一般大众,就是在文化人的圈子之内,诗歌也早己变得可有
可无。现在,人们常常用"读诗的人没有写诗的人多"来嘲笑中国诗坛的冷落。
"1995年,某市曾针对18所大学的近万名学生做过一次问卷调查,调查的结果
是,经常阅读诗歌的仅占被调査总人数的4.6%,偶尔读点诗歌的只有31.7%,
从不接触诗歌或者对诗歌根本不感兴趣的竟超过半数,而在阅读诗歌的人(包括
经常读诗和偶尔读诗的)中间,也仅有不到40%的人表示对当代诗歌有兴趣1
笔者近两年走访了近三十位诗歌研究者和诗人,发现:即便很多诗歌研究专家,
对于中国新诗诗坛也十分淡漠。2
毋庸置疑,中国诗歌的发展遇到了麻烦。只有解决好这些麻烦,中国诗歌才
能走出困境,走上良性发展的道路。不过,在解决问题之前,我们首先必须能够
"发现问题' 只有在发现问题之后,我们才能够研究问题,并提出解决问题的
具体方法。
在中国新诗产生之前,中国诗歌并没有出现类似的现象。因此,我们就尝试
从中国新诗的产生和发展之中,来发现和研究中国诗歌的问题》
----------------------- *
学术研究工作的第一步,就是确定明确的研究目的。所有诗歌研究者的唯一
目的,就是为了促进高质量的诗歌作品的产生。笔者也不例外。明确这一点并不
复杂,却不可或缺。学术研究的第二步,就是根据研究的目的,研究现实情况,
1 S北京青年报》19%年2月_丨4曰第三版-转引自王家新、孙文波主编,{中国诗歌;90年代备忘录h
北京:人民文学出版社,2000。第228面.
2为7■了解中国新诗的现状,笔者于2000-2001年间对于中国诸多著名的诗人、学者进行;T采访,现在,
笔者已将这些采访资料委托广东电视台的某编辑制成光盘,以备后期使用>
找出实现目标的有利条件和不利条件。简单的说,就是发现问题0
发现问题是解决问题的前提。不能准确的发现问题,也就谈不上解决问题。
从这个角度来看,发现问题是比解决问题更为基础、也更重要的工作。发现问题
其实并不简单,例如:在问题研究的过程之中,我们要区别哪些是真问题,哪些
是伪问题;哪些是表面问题,哪些是本质问题:哪些是核心问题,哪些是衍生问
题:哪些是圈内问题,哪些是圈外问题等等。不研究问题本身,有时难免将一些
伪问题当作真问题来研究,最终的不到任何研究成果:或者将小问题当作大问题
来研究,触及不到本质f最终还是解决不了问题:等等。
问题研究为什么重要,根本原因是:许多问题里面都包含着一些前提,而这
些前提里面又包含着一些结论——而且,往往包含一些不正确、或者不精确的结
论。问题研究,就是要将这些问题之中的不正确、或者不精确的结论指出来,并
且对其进行矫正。举一个例子,如果有人问你:杜甫是属于浪漫主义的还是现实
主义的,你怎么回答?你最好高告诉他:这个问题本身就是一个伪问题——浪漫
主义和现实主义都是现代的、西方的、有特定内涵的两种概念,裉本不能拿来度
量杜甫^同样的道理,如果有人问你;杜甫是属于象怔主义的还是意象主义的,
或者,杜甫是属于超现实主义的还是未来主义的,或者,杜甫是属于现代派的还
是后现代派的……我们都应该这样回答:中国唐朝的一位优秀诗人,不属于任
何现代的、或者西方的主义——杜甫属于杜甫。 '
有意识地、以"问题意识"作为指南、将问题本身作为研究中心的新诗研究
著作并不多见。王光明的《面向新诗的问题》(北京:学苑出版社,2002)是笔
者所见到的唯一一本将"新诗的问题"慎重地作为书名提出来的专著^不过,笔
者在读完这本书之后,却不免失望,因为王光明在该书之中并没有对于"新诗问
题"本身进行系统的辨析。全书其实是一本论文集。
不过,几乎所有关于中国新诗的研究专著或者论文都或多或少地涉及到了新
诗的一些问题。在导论之中,笔者就将从这些专著和论文之中,总结新诗的问题,
并作一些初步的辨析工作。
第一章新诗起源探究及其问题研究
胡适是中国新诗的创始人。1917年,胡适在《新青年》第二卷第六号发表8
首白话诗。这是最早的中国新诗^ 1 1920年,胡适出版《尝试集》,这是最早的
新诗集。在胡适的影响下,■其他文学革命的中坚分子也陆续发表新诗。2中国
新诗运动由此展开,中国新诗从此诞生。
第一节白话诗的"胡适"因素及其问题分析
一、胡适证明"白话文"可以作为诗的媒介的尝试
那么,胡适为什么要创造新诗呢?其实,胡适不是为了"诗w而创造新诗的,
——胡适创造新诗之初,只是为了证明"白话文"可以作为诗歌的载体。胡适在
美国哥伦比亚大学所作的口述自传的第七章之中详细阐述了他对语言和文学里
的各种问题逐渐发生的兴趣,以及他主张以白话文代替文言文作为教育工具和文
学媒介的经过。胡适说他开始时对于语言问题"相当保守",而且"反对那些轻
言中文字母化的人"。3只是由于一次非常偶然的原因,胡适才决定在文字改革
'也有学者有不同的看法,例如刘福春就说:"需要说明的是'笔者认为刊登在1918年1月15日《新青年》
上的胡适、沈尹畎、刘半农的9首白话诗是最早发表的新诗,因为这九首诗不仅使用了白话,更重要的是
注意到了诗体的解放。"(刘福春,《说明》,<新诗纪事》,北京:学苑出版社,M04。第]面)刘福春的
这一观点,是建立在他对于新诗的理解的基础上的.他对于新诗的理解就是,新诗=白话+诗体的解放.这
一理解的框架C即这一公式是不错的)。关键在于:什么是"诗体的解放"。所谓"解放' 就是推翻既定的
秩序那么,中国诗体的既定秩序是什么呢?一是非常严格的乎仄规定等等。那么.胡适于1917年2月
发表的这八首诗有没有打破中国传统的"诗体"呢?当然是打破了的,也就是说:胡适的这八首诗也是符
_合a新诗=白话+诗体的解放u这一公式的•刘槁春接着还说:"而本纪事之所以从丨917年i月纪起,是因
为这一年的史实很有背景意义/'(同上)什么背景意义呢?就是胡适于1917年1月1日在(新青年》第
2卷第5号发表了《文学改良刍议》«这是中国新文学C白话文)运动开始的标志^胡适后来还专门写了 {白
话文学史J为白话文运动来提供理论支持。因此,胡适不但是中国新诗的创始人,而且还是中国新文学的
创始人=从理论的角度来看,中国新诗的独特的成立标志,则是胡适所提出的"诗体大解放''的主张。新
诗理论的提出,更比新诗的创作具有实质的意义.因此即使刘福春不认可"】9丨7年胡适在《新青年J第
2卷第6号发表8首白话诗是最早的中国新诗",他也大约不会否认"胡适是中国新诗的创始人"这一判断。
2胡适在当时的影嘀很大.当时许多青年模仿胡适的作品进行新诗创作,乃至形成了一种所谓《胡适体''
的新诗•当年的章士钶曾为此反感'说人们"一味于胡氏文#中求文章义法,于尝试集中求诗歌律令,g
无旁骛.笔不暂停*以至酿成今日的底他它吗么呢吧咧之文变〈行严,(评新文化运动》,{文学运动史
料选》第1册-上海:上海教育出版社,1979.第286面,)
3后来胡适也赞成用拉丁字母来代替汉语文字。胡适说:"第三种文字革命(保存白话,用拼音代汉字),
是将来总该办到的•"(胡适,{答朱经农C胡适文集》(欧阳哲生主编),第二卷•北京:北京大学出版
社' 1998.第70面)这种思想.即使在当代中国语言学界也仍然还有柑当的市场^笔者认为:这是中国语
言学界没有进步的一个标志。这些人不知道语言的本质,中国语言和西方语言所固有的不同特占,中国语
言如何向西方语言学习等等.笔者将在另著之中详细分析这些问題《
方面('尽点力"。后来,胡适逐渐形成了中国的文言文是"半死的语言",而白话
是"活的语言"的观点,并且开始"主张不但用这种老百姓的语言、街坊的语言
作为教育工具,并且用它来做文学媒介的改革(胡适[1],1998: 307-329J
胡适回忆说:"在1916年2、3月之际,我对于中国文学的问题发生了智慧
上的变迁。我终于得出一个概括的观点:原来一整部中国文学史,便是一部中国
文学工具变迁史- 个文学或语言上的工具去替代另一个工具^中国文学史也
就是一个文学上的语言工具变迁史。同时,我也得出[另外]一个结论:一部中国
文学史也就是一部活文学逐渐代替死文学的历史。我认为一种文学的活力如何,
要看这一文学能否充分利用活的工具去代替已死或垂死的工具。当一个工具活力
逐渐消失或逐渐僵化了,就要换一个工具了。在这种嬗递的过程之中去接受一个
活的工具,这就叫做'文学革命'。"(胡适[1], 1998: 311-312)于是,胡适将
他的观点和他的朋友们讨论,并逐渐取得了他的朋友们的赞成——只有一点除
外:胡适的朋友们认为,"白话文用在其他任何部门都很合适,就是不能f用之
于诗V'(胡适[1】,1998: 316-317)胡适的朋友们的理由有两点:1、从来没有
诗人用俗语俗字做过诗;2、从来没有中国作家认真着实用白话来做诗作文。诗
人们最多是兴之所至,在他们的作品中偶尔用白话,或者一诗之中偶写数行白话
而己。于是,胡适就认为"我如果要说服我的朋友们,使他们相信白话也可以做
诗的话那我只有以身作则,来认真尝試用白话作诗(胡适[1】, 1998: 317)
1916年7月底,十分信奉杜威的实验主义哲学理论的胡适还给他的朋友们
写信说:"白话也可以做诗,虽然以往没有太多的白话诗,今后则可以多写,写
得它多采多姿。所以今日当务之急,便是我们自己认真着实从事写作'白话诗,
的试验。"(胡适[1],1998: 317)可见'胡适尝试创作"白话诗",根本动因就
是为了向他的朋友们证明"白话也可以做诗"。在本章之中,胡适提到他的朋友
们对于诗歌用词(Poetic Diction)的争论,并表示了他认为白话语词可以入诗的
见解。而且,胡适还特别提到曾经批评他的一位朋友任鸿隽在一首四言诗《泛湖
即事》中"竟用了些陈腐(archaic)的像[《诗经》里面的]'言'字一类的老字J
(胡适⑴,1998.. 315)从胡适的这一系列论述之中^我们不难明白胡适在决定
"从事写作'白话诗'的试验"的时候,其实是为了证明"白话语词"也可以入
诗0
后来,胡适的态度从"白话也可以做诗"变化到了 "白话文是唯一的、最
好的诗歌媒体",并且出版专著《白话文学史》努力地证明"与白话文相对的文
言文是死的文字,文言文文学是死的文学' 胡适在《建设的文学革命论》一文
之中说:"我曾仔细研究:中国这两千年何以没有真有价值真有生命的(文言的
文学' ?我自己回答道:'这都因为这两千年的文人所做的文学都是死的,都是
用已经死了的语言文字做的,死文字决不能产生活文学。所以中国这二千年只有
死文学,只有些没有价值的死文学(胡适[2], 1998: 45)
胡适认为中国的"文言是死文字、文言文学是死文学"的观点后来得到很多
人的支持,但却经不起细致的剖析。文学艺术是一种艺术^艺术没有古今之分,
更没有死活之分。胡适一方面说"中国这二千年只有死文学,只有些没有价值的
死文学",另一方面又在《白话文学史》之中对于中国传统的白话文学的大加赞
美。难道中国传统文学之中的白话文学就不属于"中国这两千年"的时间范围吗?
胡适其实自己用很多例证推翻了他自己关于"所以中国这二千年只有死文学,只
有些没有价值的死文学的结论<
胡适的这一结论不值得一驳。他之所以力图否定中国近两千年来的文学,主
要目的是为了推出他所主张的白话文学——包括白话诗。
二、胡适的"白话诗"概念剖析
中国新诗是以胡适的"白话诗"作为起点的。那么,胡适有关"白话诗"的
概念究竟是什么呢?从胡适的行文"白话也可以做诗,虽然以往没有太多的白话
诗"之中,我们可以看出胡适对于白话诗的理解其实很简单^在胡适看来,所谓
白话诗,就是用"白话所做的诗'
那么,胡适关于"白话"的概念又是什么呢?从胡适的行文——"主张不但
用这种老百姓的语言、街坊的语言作为教育工具,并且用它来做文学媒介的改革"
——来看,胡适最初对于"白话"的理解,就是"老百姓的语言、街坊的语言"。
后来,胡适为了证明他有关中国文学史的观点,花了很大精力写作了一部《国语
文学史》,后来经过修改,重新定名为_《白话文学史》,并于1928年6月由新月
书店出版。在这个版本的自序之中,胡适正式提出了他对于白话的定义:"我从
前曾说过,'白话,有三个意思:一是戏台上说白的(白,|就是说得出'听得懂
的'话、……这样宽大的范围之下,还有不及格而被排斥的丨那真是僵死的文
学了/,(胡适[8], 1998: 147)我们不难发现,胡适这时对于"白话"的理解已
经和最初的理解大不相同。
"白话"是"白话文学w (包括白话诗)的一个重要概念,可是,胡适有关
"白话"概念的定义却很不科学——最大的问题是没有科学的评价标准。胡适开
始认为,白话就是"老百姓的语言、街坊的语言",那么,老百姓是指天下所有
的人呢^还是特指那些没有受过教育的人呢?如果指天下所有的人,那么,梁启
超等文言文大家也座该包括在内。梁启超等学者在一起聊天,恐怕难免会"文"
得厉害这应该不是胡适心目之中的"白话"。那么,胡适所指的"老百姓",
是指那些没有受过教育的人吗?可是事实上哪一个从事白话文学创作的人会真
的按照他们的口语去创作呢?哪一个从事白话文学创作的人不是受到过教育的
人呢?胡适后来关于白话的概念也仍然存在这一致命缺陷;那些"明白易懂"的
话是针对谁"而言呢?胡适认为陶潜是一个伟大的"白话诗人''(胡适叫1998:
217X不过,难道一般老百姓也能够读懂陶潜的诗,认为陶潜的诗通俗易懂吗?
胡适的白话概念,最大的问题是没有科学的、恒定的评价标准,正如我们要
计算距离,却没有恒定的计量单位一样。因此,胡适的"白话"概念是不科学的
——胡适在这个概念基础之上所建立的一切学术观点,也是不可能准确的。1
如果说胡适的"白话"概念是不精确的,那么,胡适的"白话诗《的概念就
是互相矛盾的了。
胡适既然认为陶潜是一个伟大的"白话诗人",那么,胡适也就认为陶潜的
诗作是白话诗了。从胡适的这一观点之中,我们也不难总结出胡适的"白话诗"
概念:所谓白话诗,就是使用白话语词所做的诗a也就是说,诗歌作品之中不包
含文言语词的诗。
上节已经谈到,胡适开始关心的,其实主要是诗歌的《用词"问题,胡适在
很多时候的白话诗概念,丝毫不涉及到诗歌的形式问题。按照胡适的这个"白话
诗"概念,许多中国传统诗歌,即使按照今天的白话来看,仍然是白话诗"例如:
李白的《静夜思》里面的字词,即使按照今天的标准,也仍然是"白话"。也就
现在语言学家一般使用口头语言和书面语言这两个更为科学的概念。
是说:李白的《静夜思》,按照胡适对于白话诗的定义,应该是很好的白话诗。
胡适在《白话文学史》里面I也称这些诗是白话诗。
可是,胡适在"诗体大解放"的宣言之中,却又将他称为"白话诗人"的陶
潜的作品、李白的《静夜思》之类的"白话诗" 一律称为"旧诗"作为革命的对
象。也就是说:陶潜、李白等人的诗歌在有些时候,又被胡适剥夺了 "白话诗"
的称号。
究其根本原因,在于胡适还有了一个衡量白话诗的标准:即是否做到了 "有
什么话,说什么话;话怎么说,就怎么说。"这一"诗体大解放"的标准,不仅
涉及到诗中用词、而且还涉及到诗歌的形式。是否做到了 "诗体大解放"也是现
在学界公认的区别中国传统诗歌和中国新诗的标准。前面刘福春所持的也是这一
标准。
三、胡适的诗体大解放#
真正的新诗是从胡适的"诗体大解放"之后开始的.。至此之后,中国传统诗
歌就是指具有中国传统诗歌形式的诗歌,而中国新诗就是指不具有中国传统诗歌
形式的、"分行"写作的诗歌——也就是说:中国新诗和中国传统诗歌的差别并
不是"白话字词"(否则,陶潜的诗就应该被归类为"中国新诗",而不是传统诗
歌),而是诗歌港式.(以及与之相适应的白话文法明白这一点,对于研究中国
新诗至关重要。
胡适在其《尝试集》的自序之中说道:"因此,我到北京所做的诗,认定一
个主义:若要做真正的白话诗,若要充分采用白话的字,白话的文法,和白话的
自然音节,非做长短不一的白话诗不可。这种主张,可叫做'诗体大解放诗
体大解放就是把从前一切束缚自由的枷锁镣铸,一切打破:有什么话,说什么话;
话怎么说,就怎么说。这样方才可有真正白话诗,.方才可以表现白话的文学可能
性。" C胡适[9]' 1998: 81)胡适说"这样方才可有真正白话诗",其实也就是说:
陶潜的诗歌不是"真正白话诗"。1
1917年9月胡适到北京之时,胡适经过尝试而得到的"白话诗"已成一小
册于了《于是,胡适将它们给朋友们来看,结果没有人满意。"美洲的朋友嫌'太
荒谬的是,《白话文学史S U928年出版)是在(尝试集)(1920年出饭_)之后出版的.
俗、北京的朋友嫌'太文(胡适[9],1998: 80)这就促使胡适反思a胡适
反思的结论是:"我在美洲做的《尝试集》,实在不过是能勉强实行了《文学改良
刍议》里面的八个条件;实在不过是一些刷洗过的旧诗!这些诗的大缺点就是
仍旧用五言七言的句法。句法太整齐了,就不合语言的自然,不能不有截长补短
的毛病,不能不时时牺牲白话的字和白话的文法,来迁就五七言的句法。"1 (胡
适[9],1998: 81)在这里,胡适明明白白地将陶潜等传统诗人的诗归为"旧诗"
的范畴,或者说,不再认为他的诗是"真正白话诗"。
可是,后来胡适却又在《白话文学史》之中说:"白话可以作诗,本来是毫
无可疑的。杜甫、白居易、寒山、拾得、邵雍、王安石、陆游的白话诗都可以举
来作证。词曲里的白话更多了(胡适[S], 1998: 205)胡适说杜甫等人的诗
是"白话诗",可是,杜甫等人的诗都是"五七言"——他们的诗作之中使用了
白话语词,却没有使用胡适所谓的"白话的文法"。胡适在《白话文学史》之中
所举的"白话诗"的例子,没有一首诗采取了胡适后来所谓"白话的文法"。胡
适在《白话文学史》之中引用了贺知章的《柳枝诗》和《回乡偶书.二首》之后,
兴奋地说:"读史的人注意:诗体大解放了,自然的、白话的诗出来了!"(胡适
[8], 1998: 285)可见,胡适认定贺知章的《柳枝诗》和《回乡偶书• 二首》是
很好的白话诗(由白话的字词构成的诗)。不过,贺知章的《柳枝诗》和《回乡
偶书• 二首))都是七言,而不是胡适在《尝试集》的自序之中所倡导的"白话的
文法"。
有关创立中国新诗的唯一一部比较系统、完整的理论基础著作,就是胡适的
这部《白话文学史》。不细心的读者读了《白话文学史》,就会像黎锦熙一样认为
《白话文学史》"是'文学革命'之历史的根据,或许也含有一点儿'托故改制'
的意味。"(胡适[8],1998: 5)也就是说,不细心的读者会以为《白话文学史》
很好地证明了胡适在《尝试集》之中进行白话诗创作的合理性——既然中国传统
诗歌之中出现了那么多好地白话诗,那么J适现在当然也可以尝试写作白话诗^
而且,他们还会认为:胡适的尝试是符合优秀诗歌的发展方向的s
可是,如果我们细心地发现了胡适《白话文学史》和《尝试集》之中有关"白
话诗"概念的巨大差异,那么,我们就会发现:胡适的《白话文学史》其实并不
支持胡适在《尝试集》之中所谓"有什么话,说什么话;话怎么说,就怎么说"
的"白话诗"创作模式——因为没有一首优秀的中国传统诗歌是按照胡适的这种
创作方法创作出来的,也从来没有哪一位胡适心目之中的、优秀的传统白话诗人
说过类似的话。
而且,既然胡适承认贺知章的《柳枝诗》和《回乡偶书* 二首》己经是很好
的"白话诗",那么,胡适还有什么必要进行白话诗写作的"尝试"呢?难道贺
知章的白话诗之中的字词不是白话的字词吗?胡适要尝_试的"白话诗"和中国传
统的"白话诗"的关键区别:在于胡适的白话诗是要"打破从前一切束缚自由的
枷锁镣铐"。为什么要打破呢?——尤其是,胡适在《白话文学史》之中不是盛
赞贺知章的七言白话诗吗?
胡适写的《白话文学史》证明了诗歌要用白话,而且要有形式——这和胡适
的"诗体大解放"的主张是背道而驰的。
胡适敢于将两种不同的"白话诗"概念不加区别地交替使用的根本原因,在
于胡适对于H诗歌形式"的诗美功能的无知。诗歌和散文的根本差别之一,在于
形式上的差别。胡适所谓"白话的文法",其实就是散文的文法。这是新诗后来
被认为"散文化"、"缺乏诗味"的根本原因。梁宗15后来评价说:"所谓'有什
么话说什么话——不仅是反旧诗的,简直是反诗的:不仅是对于旧诗和旧诗
体底流弊之洗刷和革除,简直是把一切纯粹永久的诗底真元全盘误解与抹煞了。"
(梁宗岱,1984: 167)
胡适将两种不同的"自话诗"概念不加区别地交替使用,的确蒙蔽了不少人
-- 可能也包括他自己。不过这也为中国新诗留下了一个祸根:"要不要形式,
需要什么样的形式"后来一直成为新诗的最大的、引起争议最多的难题。r
'后来不少学者将胡适在《尝试集J序言之中所谓的句法太整齐了,就不合语言的自然,不能不有截长
补短的毛病》不能不时时牺牲白话的字和白话的文法'来迁就五七言的句法"来作为U诗体大解放"的理
由。这是十分粗浅的、不经过思考的说法t我们想一想;现代白话不符合"五七言的句法",难道古代白话
就符合吗?李白杜甫为什么要打破"语言的自然",不怕"截长补短"、"时时牺牲白话的字和臼话的文法'
而能够写出许多优美的诗篇呢?而胡适那么尊重"语言的自然",不肯"截长补短",不愿"时时牺牲白话
的字和白话的文法,来迁就五七言的句法",却又为什么写不出像样的诗歌來呢?这其实只说明了'个问题.
即我们不能强求诗歌去"合语言的自然' 诗歌有诗歌自己的"诗歌语言的自然' 胡适所谓的"语言的自
然' "白话的文法",其实只是"散文的文法"——这是中国新诗"散文化《倾向的根本原因"
第二节从诗学角度分析白话诗的创立
中国传统诗歌之中的任何一种诗体,从其萌芽、发展,到为人们所接受,往
往都要经历漫长的几百年时间4可是,作为一种与中国传统诗歌迥异的新的诗歌
艺术形式的中国新诗,何以在很短的时间之内就得以确立呢?
中国新诗的最初形态是白话诗,白话诗的确立也就意昧着中国新诗的确立。
以下我们就从诗歌艺术魅力(诗美)、诗史和社会背景的角度来讨论一下中国新
诗得以迅速确立的原因。
一、从诗美角度来看白话诗的创立
从诗学的角度来看,一种新的诗歌形式想要得到社会的承认,需要满足的基
本前提条件是:这种诗歌形式能够表现传统诗歌形式所不能表现的诗美(诗歌艺
术魅力)。否则,从逻辑上来讲,这种新的诗歌形式就没有产生的必要。胡适在
《白话文学史》之中列举了大量他所喜爱的中国传统诗歌,这其实是肯定了中国
的传统诗歌形式。那么'为什么胡适还能够理直气壮地进行他的"白话诗"的
尝试'而且还得到众多学者的支持,并且迅速走向"成功"呢?
如果只有胡适一人来进行所谓"白话诗"的实验,白话诗也就难以得到社会
的认可;白话诗作为一种新的诗体,也就不可能成立。可是,在胡适1917年2
月在《新青年》发表了他的8首白话诗之后,马上就有大批文学革命的中间分子
过来捧场。"其他文学革命的中坚分子,如陈独秀、李大钊、鲁迅、周作人、沈
尹默等,也陆续发表新诗。他们并不是诗人,写白话诗是为了给新文学壮声威,
如鲁迅所说,他写白话诗是在给新诗的进军'打打边鼓(黄修己,1997:
49)正是因为这些文学革命中坚分子的捧场,白话诗迅速站稳了脚跟,并且得
到越来越多的文学青年的槟仿。白话诗的社会地位因此确立。
有趣的是,在白话诗的社会地位确立之后,为白话诗"打打边鼓〃的鲁迅等
人却再也没有自觉自愿地进行白话诗创作。就连胡适本人在后来也极少进行白话
诗的写作。这是十分耐人寻味的一种现象。如果我们不带偏见地对于这一现象进
行评价,能够得出的唯一结论就是:胡适所提倡的白话诗并不受人喜爱。或者说:
白话诗缺乏艺术魅力。鲁迅等文学革命的中坚分子进行白话诗创作,并不是因为
白话诗这种诗歌形式具有很强的艺术魅力,而是为了诗美之外的原因。梁实秋说:
"新诗运动最早的几年,大家注重的是'白话',不是诗……" 1胡适在《建设
的文学革命论》一文之中说:"我们所提倡的文学革命,只是要替中国创造一神
国语的文学。……有了文学的国语,我们的国语才可算得真正国语。国语没有文
学,便没有生命,便没有价值,便不能成立,便不能发达。这是我这一•篇文字的
大旨。"(胡适[2],1998: 45)胡适的这段话,很好地解释了早期的白话诗为什
么"注重的是白话,不是诗'
从诗学角度来看,一种诗歌形式得到大众的欢迎应该是其所创造的独特诗
美《也就是说,一种诗歌形式在得到大众的承认之前,必须要有得到大众所认可
的优秀作品。可是'白话诗却是一个例外:一边胡适的《尝试集》之中的作品被
人嘲笑,一边白话诗的地位却得以迅速确立,后来有人评价胡适的《尝试集》
时说:"《尝试集》的价值,不在建立新诗的规范,不在与人以陶醉于其欣赏里的
快感,而在与人以放胆创造的勇气(陈子展,1989: 227)这话语说得十分好
听,——但不论如何好听,还是比较彻底地否定了《尝试集》的诗美价值的。
从诗美角度我们无法解释白话诗的成立。
二、从诗史角度来看白话诗的创立
从历史上来看,中国诗歌的形式经历过多次丰富' 发展。王国维在他1908
年出版的《人间词话》之中说:"四言蔽而有楚辞t楚辞蔽而有五言,五言蔽而
有七言,古诗蔽而有律诗,律诗蔽而有词。盖文体通行既久,染指遂多,自成习
套,豪杰之士,亦难于其中自出新意,故遁而作他体,以自解脱。一切文体所以
始盛终衰者'皆由于此。故谓文学后不如前,余未敢信。但就一体论,则此说故
无以易也。"(王国维,1999: 86)按照王国维的看法,因为后人用旧的诗歌形式
所创作的作品,总是难以超过前人,所以后人需要自创一种新的诗歌形式,以求
创造出"新意"。根据王国维的观点,只要"白话诗"能够创造"新意",那么,
"白话诗"的出现进就理所当然。
在这句话中,王国维还针对"文学后不如前',的观点,发表了自己的不同见
1梁实秋《新诗的格调及其他1931年I月20日《诗刊》第一期"梁实秋的这一见解,后来成为新诗研
解。他认为后人创造的诗歌形式所产生的作品,不一定就比不上前人所创造的诗
歌形式所产生的作品。这种说法也比较合乎情理:不同的诗歌形式有不同的特长,
都能够表达其他诗歌形式所不能表达的"新意' 因此,不同诗歌形式之间无法
区分优劣。正如绘画和音乐,各有自己的艺术特点,我们能够说哪一种更好吗?
王国维当时还攰于一个比较崇古的学术氛围之中,所以他特别强调"故谓文学后
不如前,余未敢信。"到胡适掀起文学革命运动之时,社会氛围就来了一个180
度的大转弯:人们开始极度贬斥、排斥传统文学了"文学革命的带头人胡适说:
"所以文学革命的作战方略,简单说来,只有"用白话作文作诗" 一条是最基本
的。这一条中心理论,有两个方面:一面要推倒旧文学,一面要建立白话为一切
文学的工具。"(胡适[2],1998: 239)胡适要推翻一切旧文学,而更为激进的陈
独秀、钱玄同等人更是将古文学家骂为"妖魔、妖孽"——骂得让胡适也觉得很
不自在。胡适说:"陈独秀竟然把大批古文宗师一棒打成(十八妖魔'。钱玄同也
提出了流传一时的名句'选学妖孽,和'桐城谬种'。"针对这种社会氛围,王
国维恐怕也会说:"故谓文学前不如后,余未敢信。"。
其实,王国维还十分肯定:就某种特定的诗歌形式来说,后来者的创作是超
不过前人的,即"但就一体论,则此说故无以易也。"王国维后来在《宋元戏曲
考》之中将这一个观点讲得更加明白:"凡一代有一代之文学。楚之词、汉之赋、
六朝之骈语、唐之诗、.宋之词、元之曲,皆所谓一代之文学,而后世莫能继焉者
也/'胡适后来在《历史的文学观念论》一文之中也说:"一代有一代之文学'
不过,胡适的"一时代有一时代之文学"和王国维的"一代有一代之文学"的含
义完全不同。王国维的意思只是想说:"后世莫能继焉者也",也就是说,某一种
诗歌形式在某一个时期格外发达,后人用这种诗歌形式创造的作品难以超过古
人。而胡适的意思,则是:因为"一时代有一时代之文学",所以我们要创造新
的文学一更重要的是,所以我们要抛弃以前时代的文学(主要指文学形式)。
(胡适[2], 1998: 27)而王国维并没有要别人抛弃前人所创造的文学(诗歌)
形式,他主张各种文学形式共存。——各种不同的文学形式(包括诗歌形式)各
有自己的特长^为什么不能共同存在呢?
王国维只是从总体上在论述诗歌形式,而得出的"一代有一代之文学"的结
论。其实,即使在某一种诗歌形式之上,也不乏后来者超过前人的个别例子^例
如:三国时期曹氏父子的赋,比起汉朝的许多賦体作品就毫不逊色。可兇,对于
某一种诗歌形式的运用,后来者也一定就肯定比前人差。关键看个人对于这种诗
歌形式的把握能力。又例如:尽管二十世纪有人用词的形式写作的人不多,但是,
我们难道能够说毛泽东的《沁园春•雪》就一定比宋朝所有作者的作品都差吗?
恰恰相反,《沁园春•雪》比宋朝时候的许许多多的词作品都强。因此,从总体上
来看,王国维的结论—代有一代之文学"是正确的,但是,从个别的角度来看,
又是站不住脚的。至于胡适的"一代有一代之文学"的隐含意义,更是违背艺术
规律的——按照他的逻辑:我们现在有了摄影艺术,就应该抛弃绘画艺术了^
在胡适之前,梁启超、黄遵宪等人发动的"诗界革命",直接针对中国传统
诗歌的缺陷,从意象等提出了改进意见。不过,晚清诗界革命中没有一个人曾提
出过诗体解放的问题,梁启超在《饮冰室诗话》说:"诗界革命"是"革其精神,
非革其形式",要"能以旧风格含新意境。"(龙泉明,1999: 20)同时期的黄遵
宪的诗歌革命主张也主要是"寻址新名词诗歌芾要反映变化了的时代内容,
无疑是需要"寻址新名词"、"创造新意境"的。因此,诗界革命的各种主张,是
建立在中国传统诗歌形式基础上的诗学的逻辑发展、是符合诗学规律的。
后来者胡适则对于中国传统诗歌形式一概否定。胡适在《谈新诗》一文之中
说,若想有一种新内容和新精神,不能不先打破那学束缚精神的枷锁镣铐》"(胡
适[2], 1998: 134)胡适所创建的新诗,从形式上来讲,是对于西方诗歌分行
形式的引进■不是建立在对于中国传统诗歌的批评继承基础之上的,因而也就
是一种完全的创新。这种创新是否成功,完全决定于依据这种诗歌形式是否能够
生成具有"新意"的优秀的诗歌作品。而且,无论这种创新成功与否,都不能以
此否定中国传统诗歌业已产生的伟大成就——原因很简单:因为那种伟大的成就
已经发生。
中国传统诗歌形式是否能够在新的时代继续发挥其艺术魅力呢?毛泽东、鲁
迅等人运用传统诗歌形式所做出的优秀诗歌作品,其实对于这个问题已经做出了
清楚地回答。
第三节、从社会背景来看白话诗的产生
纯粹从诗学角度,我们难以找出完整地解释胡适的"白话诗体"迅速得到社
会承认的原因,也难以解释鲁迅等人为新诗呐喊之时的热情。尤其让人纳闷的是:
他们在放弃使用白话诗形式、开始用传统诗歌形式之后,也从不说新诗的缺点、
或者传统诗歌的好处。声称一辈子从不读新诗的毛泽东在1965年仍然认为:"但
用白话写诗,几十年来,迄无成功"1,可是,他在1957年却是这样来评价旧诗
和新诗的:"这些东西,我历来不愿意正式发表,因为是旧体,怕谬种流传,贻
误青年;……诗当然应以新诗为主体,旧诗可以写一些,但不宜在青年中提倡,
因为这种体裁束缚思想,又不易学。" 2毛泽东一辈子用传统诗歌形式创作了很
多深受读者喜爱的、脍炙人口的著名诗篇。可是,当他谈到新诗和传统诗歌之时,
还是"当然地"否定了 "旧诗"、肯定了 "新诗"——尽管他认为新诗"迄无成
功"。
研究白话诗迅速地、顺利地创立,要从诗学之外、到社会历史背景之中去寻
找原因。
—、白话诗诞生时的历史社会背景
十九世纪末、二十世纪初是中国几千年文明史上前所未有的、非常特别的一
段历史时期。十九世纪末、二十世纪初,中国民族面临着亡国灭种的深重危机。
自从1840年第一次鸦片战争失败之后,中国社会就开始遭受一次又一次的
挫折和动乱。无数中国的仁人志士们为了寻求救国道路,前赴后继,付出了艰辛
的努力、乃至鲜血和生命。那时,人们的最大的梦想,就是"祖国的富强"。
1911年辛亥革命成功,结束了中国几千年的帝王制度。紧接着又是袁世凯
的复辟、失败,中国于是又陷入军阀混战、民不聊生的可悲局面。清政府的灭亡、
袁世凯的丑剧,证明中国绵延了几千年的帝王政治在现代的失败,也标志着以帝
王政治为依托的精英社会文化的失败。为了救国救亡,不少仁人志士都将目光投
向中国千千万万的普通大众 他们认为:只有唤醒中国千千万万的普通大众,
'毛泽东1965年7月21日致陈毅的信•
2毛泽东1957年1月12日致威克家的信,
中华民族的前途才有希望。这无疑是正确的。
要唤醒千千万万中国老百姓,要将救国救亡的思想传送到普普通通的老百
姓,需要有一种合适的语言媒介。文言文难懂难学,与普通大众的日常用语之间
存在巨大的鸿沟,因此,文言文不可能成为仁人志士们和普通老百姓之间、老百
姓和老百姓之间沟通的最好工具。最理想的沟通工具应该是最贴近普通老百姓日
常生活用语的白话文。只有在这种社会背景之下,我们不难理解胡适的白话文运
动为什么那么容易就取得了巨大的成功。
鲁迅等人正是因为支持白话文运动,而积极主动地写作白话诗歌的。毛泽东
当然地否定"旧诗"、肯定新诗,也是以社会、而不是诗歌艺术为出发点的^将
"社会功能"置于"艺术规律"之上,是中国新文学的一大特征。中国新诗自其
诞生之日起,就有这一特征。可以说,促使胡适的白话诗的到大众接受的根本原
因,是社会原因,而非其它。
其实,早在十九世纪中期,龚自珍、魏源这两位著名的爱国人士就因为担忧
国家民族的命运,而感受到了改革传统诗歌以服务中国的强烈需要。他们也在改
革中国传统诗歌方面做出了一定的初步尝试。其后,黄遵宪和梁启超开启了真正
意义上的诗歌变革。"从总的社会背景上说,他们(黄遵宪和梁启超^■笔者
注)的理论由共同的社会基础,都是在资产阶级改良派变法维新从思想积累到政
治运动的过程中产生形成….他们的根本目的,都是要开创与变法维新的政治相
适应,与变化丰富了的社会生活相融合的诗歌创作局面<■"(魏中林2000: 186)
梁启超后来更是开始批评中国传统文学的工具一一文言文,以求改革整个中国传
统文学。五四运动之前,很多后来文学革命的中坚人物'例如胡适、陈独秀、李
大钊等,都受到了梁启超的很大影响。
可见,促成胡适的白话文运动、新式运动成功的社会需要已经早在胡适之前
就形成了对于中国社会各个方面,包括中国文学界、.诗学界的冲击。"在甲午战
争以后不久到戊戍变法前夕,伴随着资产阶级改良主义思潮的日益高涨,谭嗣同、
夏曾佑、梁启超等人探索f新学',提倡'新学他们把传统诗歌视为'旧学,
的附庸,予以否定,在向西方寻求救国真理的同时'努力探求诗歌的出路,自创
'新诗'。"(龙泉明,1999: 13-14)有学者认为"如果没有1840年以来、特
别是戊戍政变后形势的发展与各种努力和准备,就不可能有1919年文学革命的
玉,1999: 34)为什么自从1840年以后,中国文学就开始变化,并且随着中国
社会危机的加深而不断加剧呢?这其实说明了一个问题:即中国社会历史背景对
于新文学产生所发生的决定性作用^ 1
二、白话诗与新文化运动的关系
以五四运动为标志的新文化运动是中国人寻求救国救亡道路的积极成果'得
到了当时文化界的广泛支持。
胡适在《尝试集》的自序之中说:"但是我们认定文学革命须有先后的程序:
先要做到文字体裁的大解放,方才可以用来做新思想、新精神的运输品。"(胡适
[9], 1998: 82)可见,胡适是将其白话文运动的命运和新文化运动的命运紧紧
地联系在一起的。而且,胡适还将白话文运动的成功,作为了新文化运动成功的
必备条件。胡适推广白话文的这一策略,是十分精明的。他的论述,也不能说不
是很有道理的。胡适后来承认:"事实上语言文字的改革,只是一个[我们】曾一
再提过的更大的文化运动之中,较早的、较重要的和比较更成功的一环而已。这
个更广大的文化运动有时被称为'新文化运动' 意思是说中国古老的文化已经
腐朽了'它必须要重新生长过Z (胡适[1], 1998: 339)如果不是新文化运动的
契机,白话诗在没有能够生产出够多够好的诗歌作品之前,是不可能得到社会的
认可的。
正是因为其作为"新文化运动"的急先锋的身份'白话诗才得到革命派的广
泛支持,白话诗的地位,也才得以迅速确立。也就是说,正是二十世纪初期的社
会背景,才促成了白话诗的迅速成立。
'而认为近代文学的过程是从"量到质的飞跃"的说法,笔者以为只是一种人云亦云的"套话"而己a从
"量到质的飞跃"之类的说法,强烈暗示了新文学的发展是"向前进的' 是越来越好的。这种思维方式是
受到"庸俗进化论"的支配的,因此认为后来文学艺术的总是比前面的好,
第四节、白话诗的问题研究
—、新诗的"分行"形式
胡适倡导白话文运动所依据的理论前提是:"简单说来,自从《三百篇》到
于今,中国的文学凡是有一些价值有一些儿生命的,都是白话的,或是近于白话
的。其余的都是没有生气的古董,都是博物馆中的陈列品"(胡适文集[2],1998:
46)胡适的《白话文学史》写作的中心思想,也就是这一点。
胡适学术观点的最大失误,在于他将诗歌语词和诗歌形式混为一谈。在《白
话文学史》之中,胡适所引用的证明材料,都只针对诗歌语词,而不针对诗歌形
式。换一句话说,即使我们认可胡适所列举的材料的正确性,承认胡适对于这些
材料的评价,我们最多只能得出这样的结论:自从《三百篇》到于今,中国的文
学凡是有一些价值有一些儿生命的,其措辞都是白话的,或是近于白话的。胡适
如果要证明诗歌形式"都是没有生气的古董",他就必须证明:凡是具有形式的
诗歌(或者说:凡是违反了 "话怎么说,就怎么说"的传统诗歌)都是不受人欢
迎的诗歌。可是,胡适所列举的大量诗歌,恰恰都是具有形式的。如果胡适喜欢
这些诗歌、认可这些诗歌的价值,恰恰证明诗歌是需要形式的——不能"话怎么.
说,就怎么说'
胡适对于骈体文咒骂得最为厉害,将它称为"杂种"(胡适[1], 1998: 429)0
可是,胡适的学生唐德刚却举出《今古奇观》之中《乔太守乱点鸳鸯谱》之中乔
太守"乱点鸳鸯"的判词为例,说明骈体文也是可以写得"掷地有声"、"铿锵之
至"的(胡适[1], 1998: 439)。凡是有一点文学欣赏水平的读者,不得不赞同
唐德刚的评价。而仅仅这个例子,就可以推翻胡适的对于骈体文形式的规律性的
论断。
胡适当然也找出了不少很差的骈体文的例子,但是,如果从这些差的骈体文
的例子,就得出否定"骈体文"这种文学形式的结论,则是犯了 "以偏概全"的
逻辑错误——只要有一个反例,就能够推翻这种结论。
当然,我们也不能根据唐德刚的一个例子,来做出一个结论:所有的骈体文
都是好的。但是,我们至少可以说:骈体文这种文学形式,也能够产生好的作品。
这其实就足以证明骈体文这种文学形式的价值了——正是借助骈体文的形式,乔
太守"乱点鸳鸯"的判词才得以产生"掷地有声'"座辦之至"的独特艺术效果。
这里涉及到如何评价一种文学形式的价值的问题。一种文学形式是否有价
值,关键看它是否能够产生好的作品。只要运用这祌文学体裁,我们能够生产好
的作品,么,这种文学体裁就是有价值的。有人运用这种文学体裁生产出了糟
糕的作品,只能证明这个(些)人还不能够很好地驾驭这种文学体裁,而不能够
说明这种文学形式没有价值——因为这种文学形式的价值巳经为其拥有的优秀
作品所证明。只有不能产生任何优秀作品的文学形式,才是毫无价值的。胡适希
望通过列举几个二流作者的糟糕的骈体文,或者几个一流作家的二流餅体文作
品,来证明骈体文本身的"腐朽",是缺乏说服力的。而唐德刚的一个例子,就
可以证明骈体文也能产生好的作品,也就证明了骈体文这种文学形式的价值。
胡适举的很多例子最多可以证明:要写出美丽的骈体文是不容易的,或者说,
骈体文这种文学形式是很难掌握的^但是,我们并不能够说:因为好的骈体文不
容易写,所以,骈体文是腐朽的,我们要放弃骄体文。原因很简单:任何艺术都
不是容易掌握的。——难道只是因为钢琴难学,人类就应该放弃钢琴吗?我们如
果难的东西就理所当然地应该被抛弃,那么,世界上的所有艺术形式可能都应该
被抛弃。
1957年,毛泽东在写给臧克家的信中主张不宜在青年中提倡旧诗,他举出
的原因之一就孕传统诗歌体裁"不易学"。毛泽东的逻辑也是"传统诗歌难学,
所以青年们不应该学"。这种逻辑同样是站不住脚的。新诗好学,可是,毛泽东
一辈子不读新诗。而且,在写这封信之后,毛泽东并没有停止传统诗词的阅读和
创作。因此,我们只能认为毛泽东的这段话是一种没有通过深思熟虑的观点。或
者说,只是从政治的角度考虑才发出的这样的声音"
从胡适的新文学理论专著《白话文学史》的学术研究成果,我们不但推导不
出"诗体大解放"的学术结论,甚至还容易得到相反的结论。中国新诗正是在这
种没有竖实的理论支撑的基础上,随着胡适对于白话诗的"尝试"产生了。
新诗是随着胡适的"诗体大解放"的主张(是没有学术理论作为基础的主张)
而产生的。诗歌与散文的最根本差别之一,就是:诗歌具有形式,散文没有形式。
新诗作为一种"新的诗"(毕竟是"诗"),按照道理,它应该具有新的形式^那
么,新诗的形式是什么呢?不少学者认为新诗根本没有形式。例如朱光潜就感
叹道:"旧形式破坏了,新形式还未成立"、郭沫若还说:"我要说一句诡辞:新
诗没有建立出一种形式来,倒正是新诗的一个很大的成就。……不定型正是诗歌
的一种定型。"(郭沫若.1984: 316)那么,新诗真的没有形式吗?答案是否定
的。白话诗釆取的是什么诗歌形式呢?答案是t西方诗歌的分行形式。——只是
因为不少中国学者对于西方诗歌的分行形式熟视无睹,往往会以为新诗没有形
式。
其实,白话诗之所以很快得到认可,"分行"形式起到了关键的作用。如果
没有分行形式的支撑,恐怕再"革命"的人也难以认同胡造创立的"白话诗"-一
一即使他们想要支持胡适的白话诗,他们也就因为无法分清哪一篇作品是"白话
诗"而苦恼。例如:周作人的白话诗《小河》,曾经被胡适认为是白话诗的楷模,
但是,假使周作人不是以"分行"的形式来支撑《小河》,又有多少人能够识别
《小河》是一首"诗"呢?
胡适是不动声色地引进西方诗歌的分行形式的。胡适从来没有学术地证明:
中国诗歌为什么需要引进西方诗歌的"分行"形式。一直以来,学术界也根本都
没有"发现"这个问题,当然也就不能够认真地研究这个问题。我们要研究分行
形式的诗美功能,尤其要研究"为什么中文"(不)适合"分行"形式的问题。
如果对于这个问题不进行认真研究,新诗诗人们就只有跟着胡适一直"尝试"下
去——或许会永远尝试下去。到了二十世纪八十年代,唐德刚仍然认为新诗"至
少还未脱离'尝试,阶段' (胡适[1], 1998: 327)只要新诗不建立自己的形式
理论,新诗就不可能脱离"尝试"阶段。
有人尝试了几十年,终于觉得烦闷,于是干脆放弃了 "分行"的形式。例如:
著名新诗诗人徐迟在晚年就将自已早年"分行"创作的新诗,以不分行的形式结
集出版了。不过,他说自己这样做,只是因为中国诗歌本来就是不分行的。2这
是胡适事先不加证明地引进西方诗歌形式,所诱发的不良后果的一个有力例证。
胡适不加证明地引进西方的分行诗体,不可谓不盲目。但他毕竟通过对于分行形
式的引进,促成了中国新诗作为一种新的"诗体"的成立。而我们现在,就必须
1朱光潜:(现代中国文学194S年1月I日(文学杂志》第二卷第八期'
2参见:《徐迟文集》,长江文艺出版社,1992年》第一卷:诗歌卷u序言
认真研究分行形式的诗美功能。否则,可能会有越来越多的新诗诗人放弃分行形
式。而新诗一旦失去分行形式——恐怕也就难以被读者认为是"诗" 了。
新诗与旧诗的差别根本在于形式上的差别。(如果说新诗和旧诗的差别在于
其内容的新旧,那么,难道毛泽东的诗词没有反应新时代的新内容吗?)至于现
在有人将中国传统诗歌也以分行形式排列,只是不懂分行形式的诗美规律、缺少
诗美鉴赏能力的人们的不慎重行为而已。1
二、文言、白话与白话诗
1、文言和白话,
前面已经说过,胡适对于"白话"的概念是模糊不清的。同样地,胡适对于
文言的概念也是模糊不清的。胡适是将白话和文言两个概念对立使用。那么,我
们根据胡适对于"白话"的定义,运用根据"非此即彼"的方法,就可以得出胡
适的"文言"定义:一切胡适说不出、听不懂,或者胡适认为有粉饰、不晓畅的
文字,就是文言。这个定义当然是荒唐的。因此,我们只能说胡适对于文言和白
话两个概念都模糊不清。因此,当胡适说"我到此时才敢正式承认中国今日需要
的文学革命是用白话替代古文的革命,是用活的工具替代死的工具的革命"(胡
适,1999: 193),当胡适愤怒的痛斥"文言为死文字"、"文言文为死文学"之时,
没有谁能够明确地知道他究竟在说什么。
胡适从来没有修正过他关于''文言为死文字"和K文言文为死文学"的著名
论断。不过,仅从措辞来看,他的这个论断也是不科学地。这个著名论断的核心
词是"死"。"死"是对于具有生命的有机体的状态进行描述的一个词汇。人"死"
的标准是指人"停止了呼吸"或者"人脑停止产生脑电波"。那么,什么样的文
字可以称为"死"呢?如果说文言文已经死了,——那么,现在仍然有人在阅读
文言文,文言文仍然在起着传递信息的作用,怎么能够说文言文"死" 了呢。只
有失去文字"功能"的文字,才能够叫做"死' 文言文不仅没有死,还活得很.
健康——在可以预见的将来,文言文都不会死。
胡适是将白话和文言两个概念对立使用,——他将白话和文言看成可以截然
分开的两个概念。不过,事实并非如此。"一方面,口语不断冲击书面语,是文
参见:黎志敏,{诗歌的"断行"艺术》。<诗刊》2004年4月上半月刊>
言的面貌起变化。另一方面,白话在最初还不能完全摆脱文言的影响.而在它成
为通用的书面语后,更不能不从文言吸取许多有用的成分。……这(《书经》上
面的文字——作者注)在当时应该是接近口语的语体文,不过跟后世的口语差别
很大,就被认为是古奥的文言了。"(吕叔湘,1998: 80-81)有的古代白话,现
在可能成为文言。相反,有的古代文言,现在也常常出现在口语之中。后一点很
少有人提到,——十分常见的例子是:中国成语之中的多数在古代都是文言,现
在就常常出现在人们的口头语言之中,而成为胡适所谓的白话了。不少传统诗歌
之中的诗句,如今也常常出现在人们的n语之中。
语言发展的规律,是以表现力的强弱为唯一选择标准的。表现力强的,就会
被人们通过口头或者笔头的方式继承下来;表现力弱的,就会被人们逐渐放弃"
我们应该选择什么样的语言,应该完全以其表现力作为标准——不管它是白话还
是文言。施蛰存就说:"《现代》中有许多诗的作者曾在他们的诗篇中采用一些比
较生疏的古字,或甚至是所谓'文言文'的虚字,但他们并不是在有意地'搜扬
古董'。对于这些字,他们并没有'古'的或'文言'的概念"只要适宜于表达
一个意义,一种情绪,或甚至是完成一个音节,他们就采用了这些字,所以我说
它们是现代的词藻。"1可见,胡适认为文言是"死"的,是不"学术"的、咒
骂似的行文——如果咒骂可以代替学术,学者就不必存在了。朱光潜还说:"……
所以一部分古字复活是语言发展史中所常见的自然现象^欧洲有许多诗人常爱用
复活的古字。现代中国一般人说话所用的词汇实在太贫乏,除制造新字以外,让
一部分古字复活也未尝不是一种救济的办法。"(朱光潜,1卯4: 112、113)也就
是说:即使暂时不用的文字,在某个特定的时候,也可能被重新启辍U飧得
用"死"来形容文字的荒唐性质了。也充分说明"白话"和"文言"这对概念本
身的不科学性.
胡适为了证明自己所倡导的白话比文言更有资格成为"国语",还举了西方
的例子说:"五百年前,欧洲国家但有方言,没有'国语'。欧洲最早的国语是意
大利文。那时欧洲各国的人多用拉丁文著书通信。到了十四世纪的初年意大利的
大文学家但丁(Dante)极力主张用意大利话来代拉丁文。他说拉丁文是已死了
的文字,不如他本国俗语的优美。所以他自己的杰作f喜剧',全用脱斯堪尼
1施蛰存,《又关于本刊的诗<现代》第4卷第1期,1933年〗1月*
(Tuscany)(意大利北部的一邦)的俗话这部'喜剧',风行一世,人都称他
做'神圣喜剧那'神圣喜剧'的白话后来便成了意大利的标准国语。"(胡适
[2], 1998: 48-49)考虑到当时人们对于西方的崇拜心理,这一段话在当时是很
有说服力的《后来朱光潜也说:"欧洲文学史上也起过数次的白话运动。最重要
的有两个:一个是中世纪行游诗人和但丁所提倡的……但丁选定'土语,(the
vulgar tongue)为诗,同时却主张丢去(土语1的土性,取各地'土语5放在一
起'筛'过一遍,筛出最精纯的一部分来另造一种f精炼的土语' (theillustrious
vulgar)为作诗之用,我觉得这个主张值得深思"。(朱光潜,1984: 114)
但是,胡适和朱光潜的这种对比本身就是错误的——因为中国的白话文运动
和但丁的"俗语运动"根本没有可比性。关键在于:中国的白话和文言都属于汉
语语言,而意大利文和拉丁文根本不属于同一种语言。换一句话说:中文的白话
和文言之间的关系,和意大利文和拉丁文之间的关系的性质就是截然不同的——
把两种不同性质的事物拿来放在一起对比的做法,是十分荒谬的。
不难理解,朱光潜的意思,是要规劝白话文学家们要从口头语言之中"提炼"
出具有表现力的语言来。这并不错。不过,但丁提纯"俗语"之时,并没有一种
文言意大利语的存在,所以,提炼俗语也就成为了但丁的唯一途经,中国的情况
大不相同。中国有现成的文言文,而最初的文言之中的很大一部分,其实就是"精
炼的土语"。-~人类是先有口头语言,后有书面语言的,因此,所有书面语言
都是从口头语言之中"精炼"出来的。因此,中国的白话文家是有两条路可供同
时选择的:1、从口头语言之中提炼具有表现力的字句;2、直接从文言文之中继
承具有表现力的字句。——主动放弃现存的"文言文",无疑是十分错误的。
胡适将中文划分为白话和文言两个部分,并且赋予其一种你死我活(文言死、
白话活)的关系,从根本上就是站不住脚的。
2、白话文运动的合理性。'
胡适倡导白话文对于中国语言的真正贡献,在于他对于西方文法的极力推
介。胡适说:"我上文说的:创造新文学的第一步是工具,第二步是方法。方法
的大致,我刚才说了。如今且问,怎样预备方才可得着一些高明的文学方法?我
仔细想来,只有一条法子:就是赶紧多多的翻译西洋的文学名著作我们的模范。"
(胡适[2], 1998: 55)正是因为这种大量的译介,尤其是当时大量使用的"直
译"方法(大量白话文创作者都有外国文学背景),使得白话文文学得以逐渐袭
取了西方语言的文法结构,使得中文得以能够更准确地表达精确的逻辑思维。胡
适曾表扬周作人说:"在这一方面(指翻译西方文学——笔者注),周作人的成绩
最好。他用的是直译的方法,严格的尽量保全原文的文法与口气。这种译法,近
年来很有人效仿,是国语的欧化的一个起点。"(胡适[3], 1998: 257)
鲁迅说:"出于文化进步的考虑,出于对中国传统语言所标示的思维方式与
现代科学发展不相适应的焦虑,'五四'新文化先驱者们以极大地热情反对文言■
文,提倡白话文。而提倡白话文的目的^正在于丰富中国语言的科学思维能力,
是中国人'可以发表更明白的意思,同时也可以明白更精确的意义鲁迅[6],
1981: 77)如果我们比较一下五四白话文之后的白话文作品和五四之前的白话
文作品,就会发现巨大的差别 种语言的自然发展所不可能形成的差别。这
正是胡适对于汉语语言的巨大的实质贡献之所在。胡适所提倡的"白话文法",
并不是中国老百姓的口语语法,而是西方语言的文法;白话文学之中的白话文,
既不同于中国的文言文,也不同于中国的白话文,而是通过西方的文法改造了的
现代汉语"——关于这一点,中国学界一直缺乏清晰的认识。
胡适引进西方长于逻辑思维的文法对于''丰富中国语言的科孛思维能力"无
疑是有巨大利益的。从这点上来说,胡适对于中华民族所作出的贡献,再怎么夸
张也不为过,1不过,科学逻辑思维和文学的形象思维并不一致,在文学作品之
中,占主导地位的还是形象思维。2
其实'从文学的角度来看,文言文其实是一种很好地文学媒介。文言文虽然
在逻辑思维方面的确不如西方语言,但是,从文学的角度来看,这井不构成一种
严重缺陷,因为文学本来就是以形象思维维主导的。文言文的文学价值,已经被
历史上的各种文言文文学名篇证明,因此,文育文的文学价值是不容置疑的。如
果说白话文也能够产生好的文学作品,那么,我们就可以认定:白话文也是具有
文学价值的。但是,我们是否可以说:因为白话文可以产生好地文学作品,所以
我们就要以白话文取代文言文,作为文学作呙的唯一载体呢?这其中的逻辑是十
分荒谬的,按照这种逻辑推理:过去我们饮茶解渴,现在我们发现和咖啡也可以
'关于这_点,笔者将在另一篇文章(汉语语言在近现代的发展》之中作详细的论述。
'关于这一点,笔者将在另一篇文章《逻辑思维与形象思维》之中作详细的论述
解渴,所以我们都不应该饮茶,而应该改喝咖啡。可是,取得哥伦比亚大学哲学
博士学位的胡适正是按照这种逻辑来指导其《白话文学史》的写作的。事实上,
没有人会相信从这种荒谬的逻辑所推理出来的"以咖啡取代茶叶"的结论。可是,
奇怪的是:却很少有人对于胡适所谓的"用白话文取代文言文作为文学的唯一载
体"的结论提出质疑。为什么不能够让文言文和白话文并存呢?笔者以为:只要
有人能够运用文言文写作,只要文言文的作品还能够找到知音,文言文就起到了
交流媒介的作用,也就有充分的存在理由。
不过,从社会的角度来看,作为一种大众媒介,白话文的确比文言文具有更
大的优势——更易学、更易懂就是充分地理由。不过,文学是一种艺术,而艺术
有其自身的发展规律。是否能够为大众所理解,也许可以作为衡量一部艺术作品
优劣的一种指标,但显然不能够作为衡量一部艺术作品优劣的唯一指标《而且,
"大众"标准的选择本身是很困难的,并且是随着一个社会的发展而不断变化的。
前些年,一位高中生在高考之中用古白话(根据吕叔湘的说法,对于现代汉语而
言,古白话也十分"文言"了)写了一篇作文,后来得了满分,这一事件一时间
被传为佳话。这是否证明:随着中国社会的稳定、发展,人们更追求文学作品的
"艺术性" 了呢?
白话文运动所遵循的潜在指导原则之一,就是将文学的艺术性要求完全让位
于文学的大众性化要求。这从当时的社会历史背景来看,是无可厚非的。不过,
这也导致了困扰整个中国二十世纪文学发展的一大难题:即文学艺术自身发展规
律的要求和文学的大众化要求之间的矛盾。
只有从社会的角度来看,白话文运动才具有无可置疑的合理性。艺术的角度
来看,至少文言文的艺术性是不会低于白话文的(从逻辑思维的角度来看,现代
汉语也无疑比古代汉语无论是白话文还是文言文
3、白话与白话诗。
胡适在《白话文学史》之中只是证明了俚语俗字(白话)可以入诗"这也是
具有学术价值的研究成果。不过,如果胡适到此为止,他的所作所为就不会超出
梁启超、黄遵宪等人在"诗界革命t之中所提出的主张5胡适所做出的一次历史
性突破是他所号召的所谓"诗体大解放"。
传统诗歌形式好不好呢?在胡适的《白话文学史》之中,他列举了许许多多
传统诗歌之中的名篇。这些名篇尽管是用"白话语词"所写的,不过,它们所依
托的形式(诗体)却是传统诗歌的"诗体"。因此,胡适在承认这些诗歌好的同
时,也就是同时承认了传统诗歌形式的价值。也就是说,传统诗歌形式的价值是
己经得到证明了的。在此前提下,如果胡适等人感觉传统诗歌形式束缚了他们自
有地表达思想情感,只能证明他们不能很好地驾驭传统诗歌形式,而并不能证明
传统诗歌形式没有存在的价值"那么,诗歌形式究竟是束缚人的思想情感的表达
呢,还是有助于人的思想感情的表达呢?正确的答案是:对于能够熟练自如地应
用它们的人,它们可以帮助思想感情的表达;对于不能熟练自如地应用它们的人,
它们则会阻碍思想感情的表达。不独诗歌形式如此,任何艺术形式都是如此"
在宣扬打破传统诗歌形式的同时,胡适其实是想提倡的是西方的《自由体"
诗歌(free verse)。胡适心中的自由体诗歌是什么呢?胡适说:"话怎么说,就
怎么写' 他这种主张简直就不是写诗的主张,而是取消诗歌的主张《按照他的
这种方法,任何人写的任何东西都可以称之为诗■结果诗也就失去了其独特的
性格,也就没有诗了。难怪穆木天要说:"中国的新诗运动,我以为胡适适最大
的罪人。胡适说:作诗须得如作文,那是他的大错1胡适的主张,根本不是
严肃的学者的诗学主张 给人的印象是这样的:自己写不好诗,所以就破罐子
破摔。即便是西方的自由诗巨匠艾略特,也不敢像胡适那样号召"话怎么说,就
怎么写"。相反,他们是以十分严肃认真的态度对待《自由诗"的。庞德称赞艾
略特说:"艾略特说,对于想写好诗的人来说,没有任何诗歌是'自由,的。这
句话说得很好。"(Pound,1972: 66)庞德和艾略特都是西方的自由诗大家,他们
都不认为自由诗是自由的。
其实,自由诗从形式上来看好像是自由了,——可是,正因为其形式的自由,
也就变得更不好(而不是更好)把握了。因此,写一首好的自由诗不是比写一首
像样的传统诗歌更简单,而是更难。中国诗人陈超说:"'自由诗'是最不自由的
诗歌形式。"(陈超,1999: 618)这种说法是正确的,而且,胡适的诗歌创作恰
好可以给这种说法作为例子:胡适的写的"不自由"的旧诗还有几分像诗'他的
"自由的"新诗却基本没有成功的。
胡适在证明白话诗比传统诗歌"更优秀"时还说:"五七言八句的律诗决不
1槐木天,<潭诗一一寄沫若的一封信1 1926年J月《创造月刊》第一卷第一期^
能容丰富的材料,二十八字的绝句决不能写细密的观察,长短一定的五言七言决
不能委婉达出高深的理想与复杂的感情。"(胡适[2], 1998: 134)胡适的这句话
包含一个假设前提是:好的诗歌一定要容丰富的材料,一定要细密的观察,一定
要高深的理想和复杂的感情。胡适并没有证明这个前提的正确性。不过,很多中
外诗歌名篇都好像不符合这个规定。
胡适称赞周作人的《小河》被评为"新诗中第一首杰作",就是因为"那样
细密的观察,那样曲折的理想"(胡适[2], 1998: 134-135)胡适的这一评价
是经不起推敲的。问题的关键在于:我们不能不考虑各种不同的"文学体裁"的
"专业特长"问题?
在我们"有话要说"时,我们首先要决定选择一种恰当的文学体裁来表达自
己的思想感情如果要表达"细密的观察,曲折的理想",我们不应该选择诗歌
形式,而应该选择散文形式。既然要表达"细密的观察,曲折的理想' 那么,
为什么周作人不用散文形式,将《小河》写得更细密、更曲折呢?可见,如果周
作人写《小河》的目的是要表达"细密的观察,曲祈的理想",那么,他选择诗
歌形式本身就是一个错误。因为新诗能够表达传统诗歌所不能表达的"细密的观
察,曲折的理想",就做出结论说新诗优于传统诗歌的结论,其实是犯了一个非
常简单的前提错误:因为诗歌本来就不追求表现"细密的观察,曲折的理想"一
一这是散文才追求的品质,是散文的"专业特长"。按照胡适的逻辑,我们可以
得出这样得荒唐结论:因为刘翔比姚明跑得快,所以,刘翔是一个比姚明更优秀
的篮球运动员。后来有人直言批评周作人的《小河》说:"其实这是一首冗长而
乏诗意、徒具诗形之散文。全诗58行,黑乎乎一片不分段落;每行之间意思连
贯,句子则明白如话,全无分行的必要,也没有叫做诗的必要。"(司马长风,1980:
93)周作人是想把《小河》写成一首诗的。不过,从诗言情的"专业特长"的
角度来看,《小河》的确很一般。其实,我们现在评价周作人,也一般认为他是
一个优秀的散文家,投有谁认为他是一个优秀的新诗诗人。
诗歌比较散文的优点在于"言情"。只有证明"白话语词+诗体大解放"的新
诗比传统诗歌更利于"言情",才能证明新诗比传统诗歌优越。迄今为止,没有
人能够做到这一点。倒是国粹派当时所谓"白话纵可说理,决不能言情;白话纵
可作文,决不能作诗"(龙泉明,1999: 29)——如果用胡适提倡的西方文法将
国粹派的这句话准确地表述出来,应该是:即使白话文在说理、作文方面比文言
文占有优势,它在言情、作诗方面也一定比不上文言文——这一观点,似乎正在
被历史所证明。
小结:中国新诗的创立
从学术的角度来看,胡适对于中国传统诗歌的押击并不能令人信服:鲁迅说
过,文学革命运动的萌发,''一方面是由于社会的要求的,一方面则受了西洋文
学的影响。"(龙泉明,1999: 21)鲁迅没有说文学革命运动是出于文学艺术本身
发展的要求,是十分髙明的见解。仅从文学艺术的角度来看,中国传统文学是十
分艺术化的。胡适将中国新文学和中国传统文学对立看待,井且将中国传统文学
(包括中国传统诗歌)称为"死文学",只能看成是受时代左右的一种非理性的
"胡适说"。
由于历史的缘故.胡适等倡导的"分行《诗歌被冠以"新诗"的头衔,而中
国传统诗歌则被一概称为"旧诗在二十世纪,这"新、旧"两个字的褒贬色
彩是异常鲜明的,"新、旧" 二字所包含的强烈政治意蕴,郭沫若曾说*. "单从形
式上來谈诗的新旧,在我看来,是有点问题的。主要还须看内容,还须得看作者
的思想和立场^作品的对象和作用,……假使作者是反动派,而内容是为落后
势力歌颂,或对进步势力诽镑……我们断不能说它就是'新诗'。又假使作者是
革命家,而内容是对落后势力搏击,或为进步势力歌颂,即使作品所采取的是旧
式的诗或词的形式,我们也断不能说它就是'旧诗我们不想评价郭沬若这
番话正确与否,但是,仅从郭沫若的措辞之中,我们就不难感觉到这"新诗、旧
诗"概念里面所包含的强烈的褒贬意蕴和政治内涵。可以说,正是因为"新诗'
"旧诗"这种称谓里面所包蕴的政治内涵的力量,使一生酷爱"旧诗",从不读
"新诗"的毛泽东也不得不"想当然"地肯定新诗,否定"旧诗"。
作为一种文学艺术体裁的名称,是不应该具有任何社会政治含义的。诗歌是
一种文学艺术,而艺术是无所谓"新旧"的。将诗歌分为《新旧",本身就是一
1郭沫若,《论写旧诗词h
<文艺报》第二卷第四期,1950年4月。以内容来分诗体,当然是不可行的-
但是,新iH两个字所指的就是内容。这也说明"新诗、旧诗"这两个概念的命名存在问题.直到现在,"新'
旧"两个字的政治内涵仍然十分强烈。
种很不科学的命名方式。"新诗"这个名称是在中国当时很不正常的社会历史背
景下的产物,新诗这个称谓本身就很不学术化,——不如根据其形式特征改称为
"行",以此平等地对应已经出现了的"诗、词1歌、赋"等各种汉语诗歌体裁。
或者如果人们现在已经习惯"新诗"这种称谓,就必须特别注意在使用这种称谓
时,剔除其中隐含的"自封为进步"的政治含义=】
所谓"新"、"旧",在五四时期分别指代两个不同的、针锋相对的文化阵营。
白话诗正是借助新文化运动的强大威力,在其诗学价值尚未表现出来之时,就得
以顺利确立其社会地位的。正因为如此,我们说:新诗的诞生,主要是因为社会
原因,而并非因为中国诗歌发展的客观规律所致》
自从诞生之.日起,新诗就~直遭到质疑。直到1965年,毛泽东仍然说"几
十年来,迄无成功。"笼统地说新诗"迄无成功",显然也是不正确的。如果从
社会的角度来看,新诗早在其尝试阶段就取得了压倒性的胜利。毛泽东说新诗
"迄无成功",显然是从诗歌艺术的角度作出的评价。唐德刚在1979年说新诗最
多还只是赴于"尝试阶段",也是从诗歌艺术的角度来评价的。
也有人认为新诗己经成功。例如:对于新诗抱怀疑态度的林语堂在读了徐志
摩的诗歌作品之后,就承认了《新诗"的成立。2最近,黄丹纳在《文学评论》
发表文章,认为新诗其实包括"新徒诗"和"新声诗"两个部分,并且认为"新
声诗"取得了很大的成功。3
不过,在没有一个客观地标准的前提下,讨论新诗是否"成功"只能是"公
'"新诗"具有太強烈的政治意蕴,作为一种艺术形式的命名,是不学术化的。除"新诗"之外,比较流
行的还有"白话诗' "现代诗"' "自由诗■■'等等称谓。"e话诗》没有政治意蕴,本来是一种很好的命名方
式,可惜"白话"一词本来就不科学,而且按照胡适《白话文学史》的分析,中国很多传统诗歌也是•'白
话诗' 因此,这杵命名方法也不好•"现代诗"命名者以为有所谓"现代技巧"、"现代生活"的客观存在,
—不过,诗歌艺术之中并无于传统诗歌泾滑分明的所谓现代技巧;而且,即便现代生活和传统生活不同,
人们的苒怒哀乐的情感体验的本质是相同的.(诗歌是言情的文学艺术,"情"并无传统现代的差别),因此,
''现代诗"的命名也是貌似正确、其实不正确的一种命名,"自由诗"的命名方式来自于西方的Free Verst
从形式上来看,这应该是一种很好的命名.可惜由于"新诗"内部就有所i胃"自由派"和"格牌派"的分
别(参见:朱自清C新文学大系•诗集•导言>),使得u自由诗"这种命名可能形成两种不同的外延,因此
也不可取》最科学的命名方式,笔者认为还是"行在时机成熟之前,笔者还是迸从约定俗成的''新
诗"称谓。时间长了,新诗之中的政治意蕴自然消退,"新诗"也能成为了一种比较可行《命名'
2参见:邵华强、应国靖编,.C徐志摩选集》"序言",北京市:人民文学出版社,1983»第4面.
3黄丹纳,《新声诗初探h《文学评论》2004年第3期。
说公有理、婆说婆有理"。因此,我们在讨论新诗在诗歌艺术上是否成功之前,
先要搞清楚我们所讨论得问题的实质。评价一种新文学体裁是否成立的标准在
于:这种文学体裁是否产生过得到公认的、有别于其他文学体裁的、具有高度文
学艺术性的作品。那么,评价"新诗"是否成功的标准,实质就是看新诗这种形
式是否成功——因为新诗作为一种文学体裁*关键在于其独特的诗歌形式,即"分
行"的形式。新诗是否成功的关键指标,关键在于:新诗作品是否利用"分行"
形式以及这种形式所附带的特征,创造了其他诗歌形式所无法表现的诗美。只要
有这样的作品产生,就足以说明"新诗"作为一种汉语诗歌形式是成立的。而我
们并不难找到这样的新诗作品(例如:戴望舒的《雨巷》等等),因此,新诗作
为一种诗歌形式,是成立的< 1
由于胡适等人在创建新诗的同时,将新诗置于和旧诗对立的位置,并且对于
中国传统诗歌大肆诟病,使得不少读者以为新诗在艺术成就上一定会超过"旧
诗"。而一旦中国新诗的艺术效果难以超过"旧诗"之时,他们就很容易产生"新
诗尚未成功"的印象。从这个角度来看,新诗的开创者难免对于自己要求太严一
一也导致了一个不好的后果,使得读者对于新诗的期望过高,从而在没有读到大
量可以和传统诗歌比肩的诗歌作品时,容易产生"新诗还没有成功"的印象a其
实,新诗只要具有和中国传统诗歌不同的艺术特色,就可以成立——而不必一定
要在整体上超过中国传统诗歌。各种不同的诗歌形式都能表现自己独特的诗美,
新诗要想在传统诗歌的强项上超过传统诗歌,是不可能的——尽管它在自己的强
项上可以超过传统诗歌。
不同艺术形式之间在艺术质量上具有一种"不可比性"——因为它们的艺术
特色不同,从而没有可比性的基础"胡适是新诗的鼻祖,反复痛骂"旧诗"是"死
文学"。可是1961年,他怀着无比悲愤的心情送给《自由中国》事件的主角雷震
的,却是南宋诗人杨万里的《桂源铺》。2情到深处便是诗——让人感到奇怪的
是:胡适情浓时分所钟情的诗,为什么是"旧诗",而不是"新诗"呢?
1参见;黎志敏. <诗歌的"断行"艺术:h t诗刊》2004年4月上半月刊.
2参见:陈漱瑜,(胡适晚年在海外谢泳编,《胡适还是鲁迅》。北京:中国工人出版社.2003年版。第
252面.和胡适在蜇*案时的心情相比,胡适早年的那些新诗,最多只是"强说愁"而已。胡适的这个例
子,似乎说明:在表达一种刻骨铭心的情感体验时,古诗远远超过新诗-这大约是新诤"诗味不足"的又
一个例子。
谢冕也说:事实已经证明:旧体诗词也是不能消灭的/'(谢冕,1996: 466)
这无疑是正确的——胡适也还是需要"旧诗"的。"旧诗"并没有像胡适早年所
宣称的那样已经死亡,旧诗仍然具有强大的表现力,因而也具有强大的生命力。
参考书目:
1.陈超,"作者简介",《90年代实力诗人诗选》(杨克主编)。桂林:漓江出版社,1999。
2.陈子展,《最近三十年中国文学史》,上海:上海书店,1989。_
3.郭沫若,《沫若诗话》(吴奔星、徐放鸣选编)。成都:四川人民出版社,1984。
4.黄修己,《中国现代文学发展史L北京:中国青年出版社,1997。
5.胡适,《胡适文集》(欧阳哲生主编),第1卷;第2卷;第3卷1第8卷;第9卷。北京:
北京大学出版社,1998.
6.胡适,《胡适说文学变迁》。上海:上海古籍出版社,1999。
7.梁宗岱.《新诗底纷歧路口》,《诗与真•诗与真二集》。北京:外国文$出版社,1984。
8.龙泉明,《中国新诗流变论》,北京;人民文学出版社,1999"
9.鲁迅,《答曹聚仁先生信》,《鲁迅全集》第6卷。北京;人民文学出肢社,198K
10.吕叔湘,《语文常谈h北京:三联书店,1998。
11.司马长风:《中国新文学史》(上)•香港:香港昭明出版社,1980。
12.[清]王国维著,滕咸惠译评,《人间词话》。长春:吉林文史出版社,1999。
13.魏中林,《清代诗学与中国文化》。成都:巴蜀书社,2000"
14.谢冕,《在新的崛起面前》,《中国新时期争鸣诗精选》(丁国成主编)...长春:时代文艺
出版社,1996。
15.徐中玉,《针对时弊,反映社会——<文学理论集•导言〉》。《中国近代文学的历史轨迹》
(上海书店出版社编上海:上海书店出版社,1999。
16.朱光潜,《诗论》。北京:三联书店,1984。
17. Pound, Ezra, "A retrospect". Lodge, David,, 20th Century
Literary Criticism. London:
Longman Group Limited, 1972.'
第二章新诗历程考察及其问题研究
研究中国新诗的历程,可以从许多不同的角度着手,例如:从新诗流派的角
度、从单个诗人的角度、从单篇作品的角度、从诗歌形式的角度,等等。从不同
的视角研究新诗可以发现新诗的不同特点,因此,不同的研究视角都有其他研究
视角所不能够代替的研究价值。有时,研究者为了某~种研究目的,还将各种不
同的研究视角综合应用。笔者在本节之中,就试图综合应用各种不同的研究视
角,对于诗歌的主题、诗歌的形式和意象几个方面的议题进行研究,以试图发现
新诗历程之中的一些问题。
第一节诗歌的主题
社会历史背景是中国新诗之所以得以创立的决定性因素,二十世纪的新诗主
题也一直和社会背景保持着十分紧密的联系。中国新诗的最大成就在于其为中国
社会文化的发展所做出的贡献,而不在于诗歌艺术本身。中国新诗的成绩在于其
社会方面,而不是艺术方面。
我们将新诗所表现的主题细分为社会主题、政治主题和人生主题^社会、政
治和人生三个概念的外延有重合之处,为了研究的方便,我们将这三个概念在本
节之中的所指意义稍加定义,以示区别。我们将不与特定政党紧密关联的、反映
中国整个社会现象的诗歌主题称为社会主题;将与特定的政党发生紧密关系、具
有高度政党政治色彩的主题称为政治主题;将反映普通人在特定社会大背景之下
所产生的比较个人化的生活体验、价值取向等方面的诗歌主题称为人生主题^
—、新诗的社会主题
1、《女神》的时代主题
不少研究中国新诗的学者都将郭沫若的《女神》视为新诗的真正开端。龙泉
明就说:"事实上,是郭沫若创造了中国真正的新诗。"(龙泉明,1999: 173)这
些学者的逻辑是:胡适虽然确立了新诗的分行形式,但在他的诗歌作品之中,时
代气息十分淡薄。而郭沫若的《女神》,因为发出了当时"时代的最强音' 所以
应该是"中国真正的新诗"的开端。-
闻一多在《"女神"之时代精神》一文之中的开篇就说:"若讲新诗,郭沬若
君的诗才配称新呢,不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远,最要紧的是他的精
神完全是时代的精神——二十世纪底时代的精神。"(闻一多,1995: 396)事实
上,郭沫若在《女神》之中,以凤凰"集香木自焚,复从死灰中更生"的故事,
的确给了当时在黑暗之中摸索救国道路的人们以无限的精神力量。自从郭沫若在
《女神》出版之后,许多人就以"风凰涅槃、死而复生"的比来形容当时的
中国。
可是,郭沫若的《女神》在艺术方面却有诸多缺陷。闻一多在《创造周报》
第四号的r女神"之时代精神》之中盛赞了《女神》的时代特色之后,旋即又
在《创造周报》第五号发表《"女神"之地方色彩l批评《女神》在艺术方面的
缺点。闻一多批评郭沫若在《女神》之中所用的西方典故太多、中文之中夹杂西
语,肤浅浮躁不能领略中国文化的静谧之美等等。这些批评都是十分中肯的。从
"文学艺术性"的角度来看,《女神》的缺点很多,并不能算得上是一部优秀诗
歌作品(尽管在当时的新诗作品之中是佼佼者就是在郭沫若最有名的《凤凰
涅磐》里面,也有很杀平庸的、有违诗歌艺术的字句。例如《凤歌》里面有一
段:
你是个有限大的空球?
你是个无限大的整块?
你若是有限大的空球,
那拥抱着你的空间
他从哪儿来?
你的外边还有些什么存在?
标若是无限大的整块,
这被你拥抱着的空间
他从哪儿来?
郭沫若多次强调诗歌"专为抒情' 可是这一段话运用的却是逻辑理性思维,而
不是形象思维,其结果自然是:意象空洞,情感表现力匮乏。
郭沫若的《女神》之中最值得一提的、属于诗歌艺术技术层面的是"排比手
法' 郭沫若可谓将这一技法运用到了极致,因此得以在《女神》之中创造了一
种浓密的情绪氛围。除此之外,《女神》再没有其他值得称道的艺术成就。郭沬
若自己也并不看好《女祌》的艺术成就。他后来在《女神》的英译本前言中坦白
地承认:作为文学艺术,这些诗作可能会让读者失望——把它们当作对于那个时
代的记录来阅读吧。1
郭沫若算是彻底地实现了胡适"诗体大解放"的诗学主张。可惜的是:"诗
体大解放"的主张本身就有问题,根本不能作为一项诗歌艺术的衡量指标——我
们并不能说:一首诗的诗体越解放,质量就越高。也就是说:诗体是否解放,并
不能够作为衡量一首诗歌好坏的标准。因此,郭沫若虽然实现了胡适的"诗体大
解放"的诗学主张,但是这却不是一种诗歌艺术成就。
龙泉明说:"郭沫若诗歌所表现出来的(二十世纪的动的和反抗的精神',既
是郭诗中最可宝贵的东西'也是中国新诗的艺术精魂和生命线所在。"(龙泉明,
1999: 155)郭沫若的诗歌成就,主要在于其社会价值,而不是其他。整个中国
新诗的价值也主要在于其对于中国社会的发展进步所做出的贡献。
2、中国诗歌会的民族情怀
"中国诗歌会"是在左联的领导下致力f新诗运动的团体。它于1932年9
月成立于上海代表诗人有蒲风、任钓、穆木天、杨骚等人"任均在《关于中国
诗歌会》一文之中说:"1932年,正如大家所知道的一般:乃是'九•一八,事变
的第二年,'一•二八'事变的当年。这时候,由于横蛮的日本帝国主义的疯狂的
侵略,整个中华民族业己踏上了内忧外患危急存亡的最严重的国难时期。在这种
情势下面,全体中华儿女,只要他或她不是个冷血动物,只要他或她还多少有点
民族观念,可以说,都在胸中怀着一颗炸弹,随时可以爆发! 可是,同时业
还有不少自命为'纯粹艺术家*们,正从血淋淋的客观现实背过脸去,大谈其风
花雪月,或是幽默趣味再加上明末小品呢!"(任均,1996: 284-285)任均所指
的"纯粹艺术家"们,主要是指当时在中国诗坛影响颇大的新月派和现代派。从
社会角度来看,任均对于这些"纯粹艺术家"的叱骂是有道理的一~"作为人类来
'参见:Guo Mo-Jo, trans. by John Lester and A. C. Barnes, Selected
Poems from The Goddesses. Peking: Foreign
Languages Press, 1978. p, 1 (Foreword).
说,最基本的需要是''安全的需要",然后才谈得上是"艺术的享受"。新月派和
现代派在那种时候搞什么"纯粹艺术",的确显得有些"冷血"。
中国诗歌会在其成立的缘起里面特别强调"创造大众化诗歌"。而创造大众
化诗歌的唯一目的,就是唤醒全体中国大众进行民族自救。这就是中国诗歌会所
追求的最高目标=穆木天在{新诗歌》第一期《发刊诗》之中写道:
伍迫,剥削,帝国主义的屠杀,
反帝,抗日,那一切民众的髙涨的情绪,
我们要歌唱这种矛盾和他的意义,
从这种矛盾中去创造伟大的世纪。
我们要用俗言俚语,
把这种矛盾写成民谣小调鼓词儿歌,
我们要使我们的诗歌成为大众歌调,
我们自己也成为大众中的一个。
穆木天的这首诗,很好地表达了中国诗歌会会员们的理想,也比较好地暗示了他
们的诗歌艺术方面的成绩——任均在一首诗之中对于他们的诗歌艺术作了评价,
这首诗的名字就叫《不是诗》:_
这不是诗,
因为诗是顶高洁的,
而它却在歌吟"卑俗"的时事和政治。
好,不是诗就让它不是诗吧,
好在我并不是什么"诗人",
我不过想替时代和人物描一点真姿。
当然,也并不是因为"歌吟'卑俗'的时事和政治",才是他们的诗歌"不是诗"。
只是因为他们不善于运用诗歌形式、诗歌意象等等来表现情感,才使得他们的诗
作之中话语热烈、而诗味稀薄。他们的诗作主要是通过理性、而不是感性来调动
读者的情感的,也就是说,他们主要是通过摆事实、讲道理来调动读者的情感反
应的。由于当时的社会氛围,这样做也能够达到目的。不过,如果能够更好地运
用诗歌的艺术,他们的诗作还可以达到更理想的效果。
3、七月诗派的战斗精神
七月诗派的称谓来自《七月》杂志。《七月》的主编胡风的文学理论对于七
月派的诗人产生了很大的影响。而艾青、田间则一般被视为七月诗派的代表。
胡风说:"在现实主义的道路上,是为人生而艺术,并不是为文艺而人生。……
文艺从人生(战斗)产生,要能够和战斗溶合才能把握到产生伟大作品的基础的
条件。"(胡风,1984: 23)。从胡风的话里,我们不难觉察到七月诗派对于社会
的关注。事实上,七月诗人作品的最大特色也是其社会性。"由于七月派是在民
族解放战争高潮的历史背景下诞生的,所以他们的诗便具有强烈的政治色彩,政
治抒情诗便占有很大的比重,许多诗的格调接近《给战斗者》,是呼唤人们英勇
抗战的号角,也是中国人民顽强、坚韧的抗战意志的表现。"(黄修己,1997: 622)
七月诗派并不和某一政党发生直接的关系,因此,七月诗派的"政治性"其实是
一种广义的政治,准确地说,就是追求民族解放的民族政治。这和中国新诗在
1949-1979年间的政治性是不同的。后者和具体的政党有紧密的关联,是作为特
定政党的政治工具而存在的。我们将前者和后者区别表述为广义的政治和狭义的
政治,或者说是社会(民族)政治和政党政治。
程光讳说-• "田间的诗论和创作实践都强调,诗歌的最高目标是为革命和政
治服务,除此之外,他不认为是还有另外一套独立的艺术价值Z (程光炜,2003:
13)可见,田间是完全将诗歌的艺术属性置于社会属性的附属地位的^田间以
抗日战争为主题的长诗《给战斗者》很好地体现了他的这一诗歌观念。闻一多曾
称赞田间的《给战斗者》说:"它摆脱了一切诗艺的传统手法,不排解,也不粉
饰,不抚慰,也不麻醉,它不是那捧着你在幻想中上升的迷魂音乐,它只是一片
沉着的鼓声,鼓舞你爱,鼓动你恨,鼓动你活着,用最高限度的热与力活着,在
这大地上,简短的坚实的句子,就是一声声鼓点,响亮而沆重,打入你耳中,
打在你心上"。(闻一多,1993: 201)自从闻一多的这篇文章发表之后,田间就
被赋予了 "时代的鼓手"的美名^龙泉明更是认为田间的《给战斗者》"改变了
政治抒情诗长期不够振作有力的局面。他的创作实绩已经表明政治抒情诗完全摆
脱了幼稚、粗陋、'非诗化'阶段,进入了成熟的境地。"(龙泉明,1999: 223)
我们来看看《给战斗者》之中的一个片断:
我们
必须
拔出敌人的刀刃,
从自己的
血管。
我们
人性的
呼吸,
不能停止;
血肉的
行列,
不能拆散;
复犰的
枪,
不能扭断;
因为
我们
不能屈辱地活着,
也不能屈辱地死去呀!
应该说,在当时日寇侵略中国的无耻行为的压迫下,即使一句火星似的口号,也
是能够引起读者的强烈共鸣的-因此我们也不难理解《给战斗者》何以能够在爱
国诗人闻一多等读者的心头引起强烈的反响。也就是说:这首诗之所以得到大家
的赞美,主要原因在于其大量使用的"祈使句"之中所体现的坚强的战斗决心,
其次才谈得上诗歌艺术的感染力。
田间比较好地利用了分行的诗歌形式,将一句句完整的话拆散排列,的
确能够产生"鼓点"的视觉和听觉效果。不过,由于诗中的节奏单位(包括一个
字、二个字、三个字等多种基本节奏单位)并不确定,从而使得"鼓点"有时并
不均匀,甚至有时显得有些凌乱。例如,在"我们/人性的/呼吸,/不能停止
这短短的一句之中,就出现了三种节奏单位(两个字、三个字、四个字——注意:
在这首诗之中,田间主要是通过断行来制造节奏单位的),这就使得"鼓点"的
节奏难免零乱了。其次,《给战斗者》之中的诗歌意象也不够鲜明,不够精炼。
同样以上面这句话为例:这句话之中的唯一意象是H呼吸"——这是一"一点也
不鲜明、非常模糊,不是一个好的诗歌意象。总之,我们在认同这首诗的高度社
会价值的同时,认为这部作品还远没有"进入了成熟的境地"。
艾青的新诗艺术一般得到更多的肯定^龙泉明说:"在中国新诗史上,艾青
有属于自己的艺术视野,既继承了中国诗歌传统,又不断革新创造;既保持本土
色彩,又吸收外来诗歌的长处;既坚持中国新诗自五四以来所建立的审美规范,
又不断开拓新的视域和新的境界》他是真正实现了中西结合、古今沟通,从而获
得出类拔萃的艺术成就的诗坛巨星。"(龙泉明,1999: 600)将艾青作为中国新
诗艺术的最优秀的代表,其实是中国新诗界的广泛共识。可惜由于中国新诗艺术
的整体水平并不高,艾青尽管在很多方面超越了他的同辈,却仍然不能和中国传
统或者西方现代的优秀诗人比肩。艾青所崇尚和追求的是诗歌的"散文美"。艾
青说"那些洗炼的散文、崇高的散文、健康的散文之被用于诗人者,就因为它们
是形象之表达最完善的工具。"(艾青,1994: 66)诗的"散文美",本身就局限
了艾青诗歌艺术的"诗性美"。
有人在评价艾青的名作《礁石》时说:"将其读作一般咏物诗'则无论如何
也新颖不到哪里去;将其与历经磨难而仍不放弃真理追求的聂鲁达联系起来,则
会感到再贴切不过。"(夏元明,2003: 174)前半句"无论如何也新颖不到哪里
去"是对于这首诗的艺术性的准确评价,而后半句所指的则是这首诗的社会意义。
其实'艾青的很多诗作'包括其成名作《大堪河,我的保姆》之所以成名,正如
郭沫若的《女神》一样,其中的社会原因远远大于诗歌艺术本身的原因^而且,
比较有趣的是:《大堪河,我的保姆》和《女神》一样,其情感氛围也主要是由
"排比"的艺术手法造成的。'
在卯年代之后,中国新诗人刻意拉开诗歌和政治的距离,中国新诗逐步走
上所谓的"个人写作"。"个人写作"将诗歌作品和时代背景的距离一下子拉开
了。其结果也使得新诗的社会地位陡降,降到"作者比读者还多"的地歩。这充
分说明了新诗艺术魅力的单薄性和新诗对于社会主题的依赖性■_^这种现象,和
二、新诗的政治主题
1、延安诗派的政治导向
延安诗派的概念是龙泉明第一次提出来的。龙泉明认为:"所谓延安诗派,
并不是一个纯地域性的诗歌群体,而是一个诗歌流派。它包括了以延安为中心的
抗日根据地.以及由此不断向四面推进的解放区的诗人,它是在中国共产党领导
下的与工农密切结合的新型的诗歌群体。"(龙泉明,1999: 464)仅从这个定义
出发,我们就能够发现这个诗派的强烈的政党政治色彩。龙泉明也说:"延安诗
人的创作,一般来说,政治意义是大于艺术意义的,"(龙泉明,1999: 467)
延安诗派之中的著名诗人之一田间说:"街头诗中,有的难免有'口号',但
这'口号'要和全诗融为一体,好像宫殿的一根柱子,不是装饰,不是附属品,
不是节外生枝,更不是炫耀自己的鄱些废话。"1在这种创作理念的指导之下,
田间创造出了很多的I□号诗,其中有一首《假使敌人来进攻边区》是这样的:
假使敌人来进攻边区,
我们应该跟着——
边区的旗帜'
首长的
指挥,.
站在大队里头,
照毛主席所说:
•"坚持持久战斗!"
这种口号诗之中的政治色彩处于绝对的支配地位"
政治诗歌的价值完全取决于其所依附的政策、方针等等"由于延安诗派所服
务对象的正确性,因此,延安诗派的作品后来也得到了基本正面的评价。文革期
间的大量新诗作品在艺术方面和延安诗派一脉相承,也没有太大的艺术价值,不
同的是,因为其服务对象的错误性,文革诗歌在后来就遭到了严肃批评和彻底否'
1 <田间自述》(三{新文学史料》,1984年第4期。
定。很多文史学家在评论新诗作品的时候,都是从政治(广义的或者狭义的)作
为基础的。
2、1949一 1976年的新诗作品
程光炜说:w在1949年到1976年间,最引人注目的历史事件是新中国成立
和^文化大革命'的终结。21世纪四五十年代,中国新诗进入了一个特殊时期:
它不仅成为文化调整政策的对象,更承担了在这一调整中歌唱与礼赞的使命。政
治与文学的关系从没有如此的紧密过,文学也从没有如此得心应手地配合政治的
发展。如果离开了对当代中国这一政治、经济和文化现状的深入考察,就不能说
真正进入了 '当代文学':如果忽略了对各种文艺运动思想准则和价值观念的认
识,很难说能够透彻了解这一时期诗歌的主题、题材、艺术形式和审美情趣,以
及它的历史发展面貌。"(程光炜,2003: 3)文学史界将1949年作为中国现代
文学和当代文学的分水岭,其根本的考量指标就是政治因素^而且,这种政治
因素也的确决定了 "当代中国文学"的发展走向》对于这一点'文学界几乎没有
异议。
程光炜还说:"毋庸置言,当代中国的第一页,是与中国历史的新进程一道
揭开的。这时的社会形态虽然宣布进入了 '和年建设时期,,但在长期战争环境
中形成的(战时文化'和思维方式,并没有一下子转换过来。它对新诗(当代化,
进程的影响视本质的、决定性的(程光炜' 1999; 4)所谓"战时文化和思
维方式"之中决定新诗进程的^就是毛泽东的《延安文艺座谈会上的讲话》。而
这次讲话的精髓,就是:文艺为政治服务,从〗949年到1976年的这段时间,"服
务于政治"就是中国新诗的最大特色。
洪子诚说:"广义地说.从1949一1976年这一时期的大部分诗作,都带有政
治诗的性质;诗人所关注的是社会生活的政治层面,或是从政治的层面来关注社
会生活:诗中所表现的或是具体的政治事件,或是透过生活的不同侧面来^现社
会普遍的政治情绪。"(洪子诚、刘登翰/ 1993: 185)可以说:诗歌界对于1949
年一1976年之间新诗作品的"政治挂帅"的特点,是有共识的,因龀'也用不
着在此多加论述。
3、朦胧诗派的政治理念
朦跋诗派是在二十世纪七十年代后期兴起的一个诗歌派别。"朦胜"的称谓
来自于章明1980年8月发表于《诗刊》的一篇文章《令人气闷的"朦胧"》。在
这篇文章之中,"朦腿" 二字具有明显的贬义。后来由于朦耽诗得到诗界的肯定,
"朦胧诗"之中的朦胧二字的贬义也消失了。
朦胧诗派的代表人物有北岛、江河、舒婷、杨炼和顾城等。尽管诗学界一般
对于朦胧诗的艺术成就的评价很高,但是,如果细心分析,我们不难发现t朦胧
诗的最大特点却是其政治性f而不是艺术性。谢冕在解释朦胧诗的形成原因时说:
''于是,他们对于生活怀有近乎神经质的警惕,他们担心再度受骗。他们的诗句
中往往交织着棄乱而不清晰的思绪,复杂而充满矛盾的感情。因为政治上的提防,
或因为弄不清时代究竟害了什么病,于是往往采用了不确定的语言和形象来表
达,着就产生了某些诗中真正的朦胧和晦涩。这就是所谓;朦胧诗'的兴起。"1
可见,朦胧诗产生的本质原因是因为"政治上的提防' 而从一些著名的朦肢诗
人的代表作里,透过揭开字面的少许K朦战",读者无一不可以发现十分鲜明的
政治主题,例如:北岛的《回答》,舒婷的《这也是一切》,梁小斌的《中国,我
的钥匙丢了》,江河的《纪念碑》,顾城的《一代人》等等。这些略带一点朦胧色
彩的诗歌,在当时社会背景的语境"之下,其政治意蕴非常鲜明,一点儿都不
朦胧——也许对于那些读惯了文革时期新诗的人们有那么一点儿"朦胧"。
那么,朦胧诗歌在艺术方面是否有所创新呢?孙绍振在《新的美学原则在崛
起》一文之中说:"这种新的美学原则,不能说与传统的美学观念没有任何联系,
但崛起的青年对于我们传统的美学观念常常表现出一种不驯服的姿态。他们不肩
于作时代精神的传声筒,也不肩于表现自我感情世界以外的丰功伟绩Z2作者
在这篇文章之中的重点,主要就是确立"不能单纯以是否切合一时的政治要求为
准"的诗歌创作原则,换言之,就是反对在此之前的所谓"文艺为政治服务"的
创作原则.我们必须注意:对于某一政治理念的反驳本身也是政治性的。
徐敬亚的《崛起的诗群》通常被认为是三篇"崛起"文章之中最具有理论色
彩的。在这篇文章之中,徐敬亚说:《新诗,这个在十年动乱中几乎被异化到娼
1谢冕,《失去了平静以后》,《诗刊》1980年12期。
2孙绍振,《新的美学原则在崛起》,《诗刊》198丨年第3期。
妓的艺术生命……在复杂的社会心理面前仍然显得相当软弱。"从这句话之中,
我们可以感受到徐敬亚对于十年动乱之中新诗创作模式的强烈不满。徐敬亚描述
朦胧诗人们的艺术特征时说"他们共同地向没有脚印的地方走,共同地把'古典
+民歌'派作为区别的对象7徐敬亚认为:"我们严重地忽视了诗的艺术规律几
乎使所有诗人都沉溺在'古典•*•民歌'的小生产歌吟者的汪洋大海之中在此
我们不难看出徐敬亚在该文之中对于"古典+民歌"的新式创作模式的反对。从
艺术角度来*S "古典+民歌"的创作模式并不值得如此反对,因为它的出现是有
其艺术逻辑的——即对于新诗"散文化"倾向的反拨。(见第二节)如果三篇"崛
起"将矛头直接对准"古典+民歌"这种诗体(艺术形式本身并无政治偏向X那
么,三篇"崛起"都是值得商榷的。(参见后文)——然而,三篇崛起的实质并
非反对"古典+民歌"这种艺术形式本身,它们反对的是常常和这种艺术形式紧
密联系在一起的诗歌创作的主题原则。徐敬亚在赞美朦胧诗时说:"一个平淡、
然而发光的字出现了,诗中总是或隐或现地走出一个'我'!……主要艺术主张
是表现'自我徐敬亚认为朦胧诗的最强烈的特点,就是其发出了"诗人"作
为一个"人"的独特的、真实的感受和声音。对比在此之前的"假、大、空",
这无疑是具有突破意义的、宝贵的朦胧诗的诗歌品质。
三篇"崛起"所提到的核心论点,其实是对于诗歌主题的评价,并不涉及诗
歌艺术本身》三篇"崛起M所反对的文革期间的诗敏的主题偏颇问题,不但存在
于诗歌领域,也存在于诗歌以外的其他文学艺术领域。真正涉及到朦跋诗的诗歌
艺术的,是《崛起的诗群》对于朦胧诗的正在形成的"一套新的表现手法"的阐
述。对于这些手法,徐敬亚总结为:1、以象征手法为中心的诗歌新艺术:2、跳
跃性的情绪节奏及多层次的空间结构;3、新诗建筑上自由化的新尝试:4、韵律、
节奏及标点的新处理。不过,这种"新"只是针对1949-1976年之中的大部分诗
歌而言的。如果和解放前的象征派、现代派的新诗作品比较,我们不难发现,这
些表现手法并不是很新。徐敬亚也说:"在艺术手法上,它们与西方现代诗有相
当程度的契合(注意:是契合〉。" 1徐敬亚强调"注意;是契合",似乎是想说
朦胧诗人没有受到西方现代诗歌的影响,他们选择这些表现方法只是和西方现代
'徐敬亚,{崛起的诗群 评我国诗歌的现代倾向》,<当代文艺思潮J
1983年第1期,徐敬亚的话均引
自该文。
诗人"英雄所见略同"而已。这并不合乎事实,朦胧诗人后来自己都纷纷宣称他
们所受到西方诗人的影响了(参见第三节也就是说:朦胧诗歌在诗歌艺术方
面并无实质的突破。他们只是恢复了解放前的中国新诗之中的一条"引进西方诗
歌影响"的传统而已。
朦胧诗和解放前的新诗也是有差别的,最大的差别在于诗歌"意象"(注意:
不是意象"表现手法",而是意象对象的"选择")的不同。解放前的象征派大量
引进法国象征派的意象,使得其诗作充满了一种西方世纪末的现代情绪"。—
一这也是现代派作品之中的主导情绪。而朦胧诗派的意象(尤其是朦胧诗派的代
表作)之中,与中国本土文化格格不入的西方诗歌的意象则很少见。朦胧诗派的
诗歌意象,基本上都是具有十分鲜明的中国本土的、时代特色的意象。这使得朦
胧派诗歌的作品所抒发的情感,也是地地道道的、实实在在的中国当时那一代人
的情感体验"这是朦胧诗派之所以成功的根本原因。
程光炜说"尽管朦胧诗人有将近10年的创作储备,然而,难免给人留下'走
过场'的印象——它如暴风骤雨般走上历史的舞台,但是很快又像阵雨般地逐渐
远去。"(程光炜,2003: 288)笔者以为,朦胧诗来去匆匆的根本原因,是适合
于它们的时代过去了,所以它们也就必然地要退出历史的舞台了——而真正具有
艺术魅力的艺术作品,是不随时间的消逝而消逝的"
朦胧诗的最大特点,坯是其政治性——和文革诗歌的政治性特点相同,只不
过一个是从正面来对政治做出反应,一个是从反面而已。
三、新诗的"人生"主题
1、湖畔派诗人的自由爱情观
湖畔诗社于1922年4月在杭州成立,其成员包括潘漠华、冯雪峰、应修人、
汪静之,后来魏金枝和谢旦如也加入该社。湖畔派诗人的最大特色,就是其"追
求爱情、婚细自由"的爱情诗。龙泉明说:"从新诗发展的历程来考察,湖畔诗
派作出了创造性贡献的,主要是爱情诗。"(龙泉明,1999: 130)换一句话说,
湖畔派诗人的主要诗歌艺术成就,在于诗歌主题:即追求《自由的爱情' 朱自
清在评价湖畔派诗人的诗歌成就时说:"中国缺少情诗,有的只是'忆内,'寄内,
或曲喻隐指之作,坦白的告白恋爱者绝少,为爱情而歌咏爱情的更是没有。……
但真正专心致志做情诗的,是'湖畔'的四个年轻人^他们那时候差不多可以说
生活在诗里(朱自清,1982: 352)朱自清对于湖畔诗派的这个评价,后來被
大多新诗研究者所公认。如果朱自清真地说传统诗歌之中没有"情诗",那他显
然就不正确。《诗经》的第一篇《雎鸠》就是一首很好的情诗。朱自淸其实是想
说:中国传统诗歌之中的情诗《雎鸠》等等"曲喻隐指' 没有"坦白的告白恋
翠"、没有"歌咏爱情! "情诗"古今当然都有,只是其中反映人们对于"爱
情"的态度却很不相同。而朱自清则赞赏湖畔派的那种自由的、平等的爱情观。
可见,朱自清主要是从主题的角度、社会的立场来支持湖畔派诗人的创作的,
湖畔派所写"爱情诗"的主题鲜明,笔法率真,在当时具有很大的社会意义。
当时文化界对于湖畔派的争论也主要围绕其"主题"展开。以胡梦华为代表的一
部分保守派学者指责湖畔派诗歌之中的爱情是"兽性之表现",而以鲁迅、周作
人等为代表的新文学界的学者则认为这是"清新自然、率真朴实' 为此,鲁迅
当时还写了一篇《反对含泪的批评家》,对于胡梦华等人进行了讽刺。周作人针
对当时保守人士对于湖畔派诗人的批评,也表示:汪静之《惠的风》倘若由传统
的权威看去,不但有不道德的嫌疑,而且确实是不道德的了。但是这旧道德的不
道德,正是情诗的精神。2湖畔派诗人之所以得到当时新文化运动人士们的捧场
和赞扬,主要是因为他们在其诗作之中所宣扬的恋爱观符合新文化运动的精神。
从诗歌艺术的角度来看,诗界对于湖畔派的评价并不高。骆寒超说;"当然,
由于他们的这些诗是'放情地唱,出来的,坦诚、率真、质直、自然,情感以绝
对自然流泻的策略传达出来,免不了回味的余韵不足,有加之采用口语化的自由
诗来写'免不了散漫无节制'后人看来确会有f诗质'不高之嫌。"(骆寒超,
1998: 3)这也是新诗界对于湖畔派诗人的诗歌艺术的一般评价。即便如此,湖
畔派诗人的诗歌艺术却比胡适等人的高了一个档次。例如,王静之的《过伊家门
外》:
我冒犯了人们的指谪,
—步一回头地瞟我意中人;
'这种说法其实潜藏了朱自淸的-种"诗美观EP "直白的"比''曲隐的"好。显然这是不符合诗美规律
的.朱自淸的这种诗歌观念在当时很流行,因此也就导致了后来被新诗研究界反复指责的"浅白直露、缺
乏诗味"的作品的大量流行了,
2参见:周作人'《情诗<自己的因地>,岳麓书社,1987,第54面.
我怎样欣慰而胆寒呵。
其中的动作意象"一步(往前走)"和回头(往后看)"之间,动作意象"瞟"
和静态意象"意中人"(正常情况下,看意中人的常用眼神应该是"盯"着看)
之间,情感体验"欣慰"和"胆寒"之间,分别构成了三组矛盾——从而汇成一
股强大的艺术张力。从诗歌意象的角度来看,这实在是可遇不可求的很好的诗句。
再看看胡适的名作《蝴蝶》t
两个黄蝴蝶,
双双飞上天。
不知为什么,
.一个忽飞还。
剩下那一个,
孤单怪可怜;
也无心上天,
天上太孤单g
如果不是后来胡适自己解释这是一首怀念朋友的诗,恐怕没有哪一个读者可以领
会胡适在这首诗之中所表达的"深意"。这首诗之中的核心意象"黄蝴蝶",并没
有被赋予一种情感色彩。诗中的情感色彩不是通过意象自然流露出来,而是作者
勉强加上去的——"孤单太可怜' "天上太孤单"。这种强加的情感让人感觉不
自然——不少读者都可能看到过蝴蝶时而双飞、时而单飞、单飞之后又双飞的景
象,因此,两只双飞的蝴蝶稍微分开一会儿并不值得如此伤悲的。当然,胡适后
来做了说明,读者再读此诗时把一只蝴蝶想成胡适、一只想成他的朋友,也许就
不再觉得不自然了。但将这首诗单独作为一首是个作品来读,无论如何都是一首
十足的庸诗。后来胡适总是强调自己是因为"刚刚放足",所以难以写出好诗。
不过我们上面的鉴赏之中只涉及意象、并不涉及诗的形式。换一句话说:胡适写
不好新诗并非只是形式的问题,还有意象的问题——也许他本来就写不好诗^
仅从意象上来看,湖畔派诗人的诗歌艺术其实达到了很高的艺术成就,就是
后来的徐志摩等人也望尘莫及。湖畔派的意象清新自然、准确传神,是由细心的
观察、敏锐的感觉、灵感的笔尖共同汇聚而成的。没有那种心境和敏锐的感受力,
是在怎么做也做不出来的,——因为这里面包含着灵感和天才的成分。
不过在诗歌形式方面,湖畔派却毫无建树。因此,从总体上来说,湖畔派诗
歌的社会意义还是大于诗歌艺术本身的。尤其湖畔派诗人在诗歌理论方面没有产
生有影响的著作,因此也没有把握住对于他们自己的作品的阐释权,这更使得他
们在诗歌艺术方面的社会影响力大大不及那些善于吆喝的新诗诗人。
2、现代派的现代情绪
中国诗歌界一般将中国新诗之中的现代诗派作为一个重要诗派,摆在中国新
• .
诗史之中的醒目位置^ "现代诗派"的名称来自于《现代》杂志。
《现代》杂志的创办者和主编施蛰存说:"《现代》中的诗是诗,而且纯然是
现代的诗。它们是现代人在现代生活中所感到的现代情绪有现代的词藻排列成的
现代的诗形' 1诗歌的目的就是抒情,对于现代派来说,抒发的是所谓"现代
情绪"。那么,什么是"现代情绪"呢?施蜇存说:"所谓现代生活,这里面包括
着各式各样独特的形态:汇聚着大船舶的港湾,轰响着噪音的工厂,深入地下的
矿坑,奏着Jazz乐的舞场,摩天楼的百货店,飞机的空中战,广大的竞马场 "
(同上)施蛰存所说的"现代情感",是指人们在这种"现代生活环境"之中所
产生的情感体验。为了体会一下"现代情绪"的感觉,我们不妨来看看现代派的
领头羊诗人戴望舒的《独自的时候》:
幽暗的房里耀着的只有光泽的木器,
独语着的烟斗也黯然缄默,
人在尘雾的空间描摹着白润的裸体
和烧着人的火一样的眼睛>
为自己悲哀和为别人悲哀是同样的事,
虽然自己的梦和别人的不同,
但是我知道今天我是流过眼泪,
而从外边,寂静是悄悄地进来。
在这首诗之中,弥漫的是一种没由来的、深深的死寂、哀愁。——难道这和所谓
的"现代生活"具有某种必然的联系吗?或者说:难道现代生活必然会导致这样
'施®存,《又关于本刊的诗》,1933年11月(现代》第4卷第丨期.
的一种情感反应吗?笔者对此表示强烈的质疑。孙作云说:"在内容上,是横亘
着一种悲观的虚无的思想,一种绝望的呻吟,他们所写的多绝望的的欢情,失望
的恐怖,过去的迷恋。他们写自然的美,写人情的悲欢离合,写往古的追怀,但
他们不曾写到现社会。"'我们应该注意到,孙作云的这篇文章发表于1935年。
而在当时,孙作云却认为现代派"不曾写到现社会"——这就是说:现代派的所
谓"现代情绪",和当时的许多读者其实相距很远。如果说现代情绪真的来自于
当时的所谓"现代生活",那么,一般读者就不会有如此生疏的感觉。这充分说
明,"现代情并非真的来自施盤存所说的"现代生活"。
笔者以为,现代派的现代情绪其实来自西方。从现代派诗人的诗歌艺术根源
来看,现代派诗人和西方有紧密的联系。任钓认为:"现代派"的名称仅与《现
代》杂志有关,他们实际上是象征派。"(任钓,1996: 311)蓝棣之也说:"作为
一个流派,它(现代派——笔者注)是对二十年代以李金发和后期创造社的穆木
天、王独淸、冯乃超等为代表的象征诗派的继承。……现代派兼有浪漫主义、古
典主义、意象派和象征主义的特色,而以象征主义为主(蓝棣之,1986: 4-9)
所有"浪漫主义、古典主义、意象派和象征主义"这些东西,都源于西方。这充
分说明了现代派和西方诗歌资源的紧密联系。
孙玉石在《中国现代主义诗潮史论》~书之中,更是将中国新诗之中的"象
征诗派、现代诗派和中国新诗派"视为性质相同的一个整体,将它们共同称为"中
国现代诗派''、将它们的作品共同称为"中国现代诗"。孙玉石说:"T.S.艾略特
以'荒原'为象征意象所表现出的对于西方社会的深刻绝望与强烈的否定精神,
深深地影响了中国30年代的现代派诗人们的文化心态。"(孙玉石,1999: 198)
孙玉石在论及现代派时还说:"自从波特莱尔于上个世纪后半叶出版了《巴黎的
忧郁》这部开山性的象征主义的散文诗集,并把'忧郁'作为象征主义美学原则
中一个重要的范畴提出来之后,许多诗人的诗歌感觉的现代性之中,就泛流着这
—感情特征。••…•这呰诗X,既与时代群体的主流有较远的距离,又对过分物质
化的都市文化的发展存在较大的隔膜。他们更多地转向于自我的内在的世界。"
(孙玉石,1999: 225-226)现代派诗人"与时代群体的主流有较远的距离",是
孙作云认为现代派"不曾写到现社会"的主要原因。现代派诗人的情感来自于"自
'孙作云,t论"现代派"诗》,1935年5月15日 <淸华周刊J第43卷第1期,
我的内在的世界"而他们的这种"自我的内在的情感世界",却是由西方的
诗歌所塑造出来的。
孙玉石算是从根子上找出了现代派的"现代情绪"的来源——现代派的"现
代情绪"来自于西方诗歌> 中国新诗之中的现代派出于对西方现代诗歌的崇拜,
积极主动大量阅读西方现代诗歌,同时也积极主动地接受了西方现代诗歌的情绪
的塑造——这样,西方现代诗人的情感也就成为了中国新诗之中的现代派诗人的
"内在的情-世界"。由此可见,现代派诗人的所谓"现代情感"原来是情感是
西方现代诗人的情感——西方人在特定的社会文化背景的基础之上所产生的情
感。问题在于:这种"现代情绪"是和西方象征派当时的社会背景息息相关的。
现代派诗人表现这种情绪,难免会和中国文化、中国当时的社会背景格格不入,
因此给人以"不曾写到现社会"的感觉。这如在戴望舒的很多作品之中表现出来
的那样,中国现代派诗人的作品之中常常表现出一种没有来的、深深的、绝望般
的'忧郁'(这是现代派诗人的'现代情绪'的核心)。这种忧郁在西方文化背景
之中好理解,而放在中国文化背景之中则不好理解。1
一般来说,读者读诗的最大目的就是希望能够借助诗人的语言,发现并抒发
自己得情感体验。例如:一位思念家乡的中国人,在吟哦李白的《静夜思》或者
苏轼的《明月几时有》之时,能够发现并且疏解自己心中的情感体验——这是他
们喜欢李白的《静夜思》或者苏软的《明月几时有》的根本原因。可是,因为现
代派的所谓"现代情感"和普通中国读者的距离很远,不能帮助中国读者发现、
抒发他们的情感体验,所以就难以引起读者的共鸣,因此也是缺乏诗歌核心的"情
感价值"的。
3、九十年代的"个人写作"
新诗发展到九十年代,就进入了所谓"个人写作"的阶段。什么是"个人写
作"呢?杨克说:"什么是个人写作呢?难道古今中外汗牛充栋的诗歌作品不是
个人化写作的产物吗?如前面所述,我们当然明白提出个人写作是对主流话语是
对主流话语和群体模仿行为的双重反拨,然而过分地、喋喋不体地喧嚷,极易导
'西方诗人的这种情感为什么和中国一股人的情感格格不入呢?这里面的原因主要是文化原因8笔者在
《伪学术、真宗教f西方存在主义评析》一文之中对此有分析•
致的表达的极端私人化是那么深地困扰、伤害着诗歌写作,以致一段时间里我们
的鉴赏力出现了盲点,我们的审美原则丧失了"。(杨克,1999: 5)新诗从其成
立开始,所建立的核心审美原则就是"诗歌为社会(为大众)服务",在诗歌艺
术方面,则一直就还没有建立起任何得到公认的"审美原则' 九十年代的"个
人写作"在《对主流话语和群体模仿行为的双重反拨"之后,就连"诗歌为社会
(为大众)服务"的原则也丢失了,那么,新诗当然就没有任何"审美原则" 了。
5. , •
作为对于历史上出现的"假、大、空"的文学现象,"个人写作"的新诗诗
人强调个人的情感体验,无疑是一件好事。假大空的诗歌的根本问题,在于诗人
所抒发的不是自己的真实情感,因此缺乏感染力。不过,诗歌走进"狭隘的个人
领地",形成"表达的极端私人化"的诗风,也是难以引起读者的共鸣的。
人类在许多深层的情感领域都具有共性,这就是我们常常所说的"人性"。
人性是个人化的、也是全人类的,例如:某个特定的个人在某个#定的时候会体
会到一种强烈的"爱"的情感体验,而这种('强烈的爱的情感体验"却也并非这
—个特定的人独有,其实,所有的个体都会有这种强烈的情感体验,因此,"爱"
就是一种既是个人化的、也是全人类的"人性"。我们追求诗歌的情感体验的个
性,只有追求表现这种和他人、和人性息息相关的"个人情感体验",才容易引
起读者的强烈共鸣.而现在许多"个人写作"的诗人的作品,之所以难以打动读
者,正是因为其个人情感体验的狭隘性——也就是:和"人性"相距很远,难以
升华为某种带有普遍性的情感体验。艾略特曾说:"诗歌不是放级情感,而是逃
避情感;诗歌并不是对于个性的表达,而是对于个性的逃避。但是,只有那些具
有个性和情感的人才知道逃避这些是什么意思。" (T. S. Eliot, 983: 76)艾略特
这句话说得并不清楚,他一面说"诗歌要逃避情感和个性一面又强调诗人要
有情感和个性(否则这位诗人就根本不理解"逃避这些是什么意思")。其实,诗
歌的确要逃避情感和个性,但是只是逃避那种难以引起读者共鸣的情感和个性,
至于那种和人性相通的情感和个性,' 则正是诗人们所应该表现的对象。1
杨克说:"然而从某种角度来看,九十年代诗歌的命运恰恰是以读者的缺席
1艾略特在"不是放纵情感_'这句话之中,主要是反对那种浅白直S的浪漫派似的表达情感的方式《二十
世纪中国新诗的郭沫若似的抒情方式,正在艾略特的反对之列。艾略特后来提出了克服这种"放纵情感"
的诗歌的方祛:就是寻找"客观对应物''——也就是庞德早年在学习中国传统诗歌之时所倡导的"客观意
象,,a
与批评的失语作为存在的标签,这真是让人颦额尴尬的景观。"(杨克> 1999: 1)
这种K尬情况的出现,和"个人写作"的狭隘性是分不开的。不过也有人认为,
九十年代的诗人也是关注社会的:"但诗人或诗歌真的不关心时代生活和人类命
运了吗?并不是这样。只不过诗人们更多地把这些思考同具体的甚至琐屑的生活
细节联系起来,努力使诗歌从原来的高蹈变得贴近生活。"(张曙光,2000: 4)
这种说法是十分准确的。于坚的名作《尚义街六号》就是一个很好的例子^我们
看一看其中的部分诗句:
他已经成名了 有一本蓝皮会员证
他常常躺在上边
告诉我们应当怎样穿鞋子
怎样小便怎样洗短裤
怎样炒白菜怎样睡觉等等
八二年他从北京回来
外衣比过去深沉
他讲文坛内幕
口气像作协主席
茶水是老吴的电表是老吴的
地板是老吴的邻居是老吴的
媳妇是老吴的胃舒平是老吴的
口痰烟头空气朋友是老吴的
老吴的笔躲在抽桌里
很少露面
这是在九十年代公认的一首优秀新诗代表作品《作品的主题是普通人的"琐屑的"
曰常生活——确切的说,是一个"现代孔乙己"的日常生活。文人们读到这首诗
作,都会会心一笑。可是,《尚义街六号》的主题吸引力,主要局限于文人圈子
之内,外人读来不一定会太感兴趣的。我们当然也要承认这种主题的价值,因为
它毕竟能够赢得很多人的青睐。不过,从诗歌主题的社会价值上来看,《尚义街
六号》的主题和郭沫若的《女神》相比,离时代就更远一些;和湖畔派的诗歌相
比,离"普遍性的情感体验"更远一些。
顺便从诗歌艺术的角度来看看这篇作品。应该说,作者观察细致、运笔娴熟、
语气幽默,都是同时期的许多作品所难以企及的。不过,作者使用的仍然是散文
的笔法,仍然没有突破新诗"散文化"的流弊(也许作者本来赞同新诗的散文美
倾向散文化笔法的艺术效果,是塑造出了一个生动的小说人物形象"老吴",
而不是一个鲜明的诗歌意象"老吴"(用庞德的话说,就是采用了描述,而不是
"直接呈现"的写作方法);写出了一种浓郁的趣味,却没有表现一种动人的情
感。其根本问题是诉诸于人的理性,多于诉诸于人的感性。
第二节、诗敏的意象和形式
一、象征派的西化意象引进
一般认为,中国新诗之中的象征诗派的首创者是李金发。最早的象征诗诗集
则是1925年由北新书局出版的李金发的《微雨》。李金发走上新诗创作的道路是
十分偶然的7李金发后来在其回忆录之中比较坦¥地谈到了这一过程:他说他在
法国学习绘画、雕塑之余也读读波特莱尔的《恶之花》以及其他象征派诗人的作
品。同时也读读《新青年》等国内的杂志。后来也陆陆续续写了一些诗。李金发
感到自己的诗至少比康白情、胡适等人的新诗作品要好。于是他就将自己的诗寄
给周作人。而周作人就将它们发表了出来。(李金发,1998: 53-56)在李金发
的这一段话之中,比较能够引起读者兴趣的是:他将诗寄回中国,只是因为感觉
"自己的诗至少比康白情、胡适等人的新诗作品要好' 他的诗公开发表之后,
果然引起中国诗坛的极大兴趣4朱自清在《中国新文学大系•诗集》的导言之中
称赞李金发是异军突起的象征诗派的代表人物。朱自清后来在《新诗的进步》一
文之中又说:"在《新文学大系•诗集•导言》末尾,我说:'若要强立名目,这十
年的诗坛就不妨分为三派:自由诗派,格律诗派,象征诗派/……他说这三派
一派比一派强,是在进步着的,《导言》里该指出来。他的话不错,新诗是在进
步着的。"(朱自淸,1984: 7)更有趣的是,李金发晚年却基本否定了自己早年
的诗歌作品,并且在晚年完全放弃诗歌。
一般认为,李金发对于中国新诗的贡献,主要就是引进了法国象征派的表现
手法。那么,具体来说,李金发引进的表现手法是什么呢?周作人认为:象征是
外国的新潮流,同时也是中国的旧手法。他认为西方的"象征"就是中国的"兴"。
1也是说,周作人不认为李金发真的从西方引进了什么新的表现手法。朱自清倒
是从李金发的里面总结出了 "远取譬"的诗歌技巧。朱自清说:"象征诗派要表
现的是些微妙的情境,比喻是他们的生命;但是*远取替'而不是f近取譬'。
所谓远近不指比喻的材料而指比喻的方法;他们能在普通人以为不同的事物中间
看出同来《他们发现事物的新关系'并且用最经济的方法将这关系组织成诗;所
1周作人,{扬鞭集序》■ <语丝》第82期。丨926年5月.
谓'最经济的'就是将一些联络的字句省掉,让读者运用自己的想象力搭起桥来
(朱自清,1984: 8)这种说法,后来也成为人们对于中国象征派诗艺的一种比
较流行的认识。不过,"远取譬"到底也只是一种比喻,只不过是比较具有个人
特色的、比较新奇的比喻而已。因此,从总体上来说,"远取臂"并不是一种新
的诗歌表现技巧。
那么,西方象征派有没有值得中国新诗学习的/'独门武器"呢?笔者倾向于
否定的回答。法国象征派将波特莱尔奉为始祖,尤其将波特莱尔的《通感》一诗
视为其源头。"通感"更多地体现的是一种初级理论,而并i现实的诗歌表现技
巧。波特莱尔的《通感》一诗,所运用的反而是十分传统的"十四行体"——并
没有任何新的诗歌艺术手法。后来的象征派成员鼓吹诗的音乐性、鼓吹纯诗,都
是理论意义上的。在具体的诗歌艺术手法方面,其实并无实质的创新。西方的象
征派之所以成其为一派,更多的是因为他们的"现代情绪" 种在西方的特
定文化、历史背景之下所形成的一种厌倦生活的、悲观的、失落的情绪。
中国象征派诗人没有引进什么象征派的"独门武器"(事实上西方也没有这
种独门武器),他们引进的其实只是西方象征派的"5见代情绪"。而这种现代情绪,
主要表现在他们对于法国象征派的标志性"意象"的使用上;坟墓、枯骨、乌鸦、
枯叶、尸体、寒夜、死亡、梦幻等等西方象征诗派常常使用的、在中国传统诗歌
之中绝少的意象,频频出现在李金发的诗歌作品之中。有学者说:"李金发的唯
丑主题多是效法波特莱尔。浮现在诗中的是坟塚、坟田、血花、枯骨、人骨、骷
髅、幽灵、魔鬼、弃妇等意象% _(张同道,1998: 134)李金发的名篇《弃妇》
和《死神唇边的笑》之所以能够给中国读者留下很深的印象'关键在于其中所包
含的许多中国读者十分陌生的诗歌意象。 -
不可否认,这些法国象征派的"意象"在中国诗歌史上的确是新的意象。可
以说:中国新诗之中的"象征派"对于中国诗歌的主要"贡献"就是这些"唯丑"
的、中国传统诗歌避之唯恐不及的意象。问题只是在于:这些意象体现的是法国
诗人在法国文化背景之下的情感内涵。难道在中国文化的背景之下的那些中'国新
诗诗人们也产生了和他们的"导师们" 一样的现代情绪吗?——如果没有,那就
有些矫揉造作了。
二、新月派的格律尝试
新月派是新诗流派之中最为有名的"格律诗派' 陈梦家说:"主张本质的醇
正,技巧的周密和格律的谨严,差不多是我们一致的方向Z (陈梦家,1931)闻
—多的《死水》和朱湘的《采莲曲》被视为新月派格律主张的代表性成果,新月
派的标志性艺术主张,则是闻一多在《诗的歌律》一文之中所提出的"三美说'
新月派对于中国新诗的发展产生了重大的影响,朱自清说:"那时大家都做格律
诗:有些从前极不顾形式的,也上起规矩来了"(朱自清,1982: 354)
闻一多的"建筑美"理论以汉字结构作为出发点。闻一多说:"……我们的
文字是象形的,我们中国人鉴赏文艺的时候,至少有一半的印象是由靠眼睛来传
达的。M (闻一多,1995: 355)闻一多的话语使人很容易联想起美国诗人庞
德(Ezra Pound)。庞德以对汉字结构的入迷而著称于西方诗坛,庞德还根据汉
字的结构首创了所谓"表意文字方法'' (IdeograinmicMethod:即将汉字直接作
为插在英语诗歌之中的诗歌创作方法),将许多汉字直接运用于其代表作《诗章》
{TheCantos)之中。庞德选取与自己所希望表达的诗意契合的汉字,将之突出
的置于英语诗行之中,并以铺陈、解释等等手段,把读者的注意力引向汉字的结
构本身,使汉字结构诗意化,从而达到表情达意的效果。闻一多先生也说汉字是
象形的(其实只有一部分汉字是象形结构),但他似乎没有尝试以任何手段将读
者的注意力引向汉字结构本身,并赋予这种结构以某种诗意。
庞德对于中国字结构的兴趣容易理解:庞德不依赖汉语与人交流,他是一个
以英语为母语的汉语学习者,因此他的注意力很自然地集中于汉字的结构上面,
从而对于少数汉字的象形特点产生了诗意的联想。然而,对于一个以汉语作为母
语的人来说,汉语是一种表情达意的工具,汉字是一种交流的表意符号"为了更
方便地交流,人们会毫不犹豫地放弃汉字的象形特征。从象形不断地趋向表意,
正是汉字几千年来的发展所遵循的重要规律之一。如果依据闻一多的逻辑推论,
甲骨文倒是汉语诗美的最佳表现形式4这显然是难以得到广泛认同的3闻一多所
主张的新诗的"建筑美",最终落入被不少人嘲笑的"豆腐干"俗套,也充分表
明了他的"建筑美"理论的最终失败。
闻一多的音乐美是以"字尺"理论为基础的。闻一多的"字尺"是以汉语的
语义为基本单位来划分的。闻一多说:"这首诗从第一行(这是/—沟/绝望的/
死水1起,以后每一行都是用三个'二音尺'和一个£三音尺'构成的,所以每
行的字数也是一样多。结果,我觉得这首诗是我第一次在音节上最满意的实验。"
(闻一多,1995: 358)如果闻一多的理论是正确的,那么,所谓"散文的节奏''
的说法也是正确的——所谓散文的节奏的实质,就是以"语义单位"为单位来划
分"节奏单位' 不过,问题的关键在于:以从英语诗歌之中引进的"音尺"作
为汉语诗歌的节奏单位是不可行的,因为汉语的语音特点明显不同于英语语言。
. . - . 、
龙清涛在其博士论文之中对于新诗之中的所有格律化试验经过评析后说:"新诗
格律现有的探索,很难说能为现代汷语诗歌提供一些被普遍认同而又切实可行的
格律原则——当然,对现代汉语成为文学写作语言仅仅七、八十年的历.史提出这
样的要求本来就是过分——但责任并不在新格律诗本身。这是不能苛责的,而有
待于时间,有待于现代汉语作为写作工具的成熟。"(龙清涛,1996: 103)可见,
龙清涛也是不认可闻一多的"音尺"理论的。但到底新诗的节奏单位是什么呢?
龙清涛也不知道。我们将在正文之中讨论这一问题。回答好了这一个问题,新诗
形式理论也就有了基石。
《死水》的成功其实主要在于"绘画美",准确地说在于闻一多对于"死水"
这一意象的成功塑造。"死水"在《死水》这首诗之中是"综合意象",为了成功
地塑造着一"综合意象",闻一多使用了很多其他的"单纯意象",例如:翡翠、
桃花、罗绮、云霞、绿酒、白沬等等。如此之多而又鲜明的单纯意象将"死水"
这一综合意象刻画得十分成功。相比之下,意象比较单纯的《忘掉她》则是以"音
乐美"取胜的。朱湘的《釆莲曲》之中的"音乐美"也超过了其"意象美"。
新月派在格律化运动之中还提出:新诗'需要形式,正如情感需要理智这副最
好的镣铐来节制一样^ (龙泉明,1999: 236-242)其实,格律不是节制感情,而
是渲染感情的手法——诗与散文的差别就是能够表现更为强烈的感情,如果形式
是为了节制感情,那么.,需要表现强烈感情的诗歌为什么还需要它呢?
由于闻一多等新月派格律理论的缺点,他们所倡导的格律化运动也很快就遭
受到了危机。先前赞成格律的徐志摩后来反对格律:"谁都会运用白话,谁都会
切豆腐似的切齐字句,谁都能拟是而非的安排音节一~但是诗,它连都没有和你
见面!"1
1徐志摩,《诗刊放假》,1926年6月10日《晨报副刊诗镌》第丨丨期,
其实,闻一多所提倡的"三美说",拿许许多多的中国传统律诗都可以作为
最好的例证一还用得着新诗诗人来实践吗?而且,传统诗歌所规定的形式,比
"三美说"还要完善得多!新诗,如果像闻一多那样提倡格律,就不如回到传统
诗歌——这是闻一多在赞成新诗的前提下,搞"三美说"的格律化必定失败的原
因所在。
除;r闻一多之外,还有不#其他新诗诗人也探索过新诗的格律问题。虽然迄
今为止还没有取得成功,然而,他们所讨论的问题,无疑却是事关新诗是否可以
"合法"存在的根本问题。如果新诗的"分行"形式总是找不到理论依据,那么,
新诗存在的合法性就只能依靠其社会属性来支撑。而一旦社会再不需要新诗为之
"鼓与呼",那么v新诗的合法生存的地位就将失去,这种状况的苗头,其实已
经在今天出现,其典型特征就是:新诗的社会和艺术地位大幅下降。如果说传统
诗歌的读者也不多,那么,至少传统诗歌的艺术地位还是很高的——许多高雅艺
术都是如此。新诗的根本问题在于:它的产生就是为了 "大众化"的,现在一旦
小众化,就会出现生存危机了——因为它的艺术地位本来就是不高的。
目前中国新诗的正确方向就是提高自己的艺术性。如果成功,则新诗会逐渐
会像传统诗歌升华为一种得到所有人承认的艺术,否则,新诗将会逐渐退出历史
舞台——在二十世纪唤醒中华大众这方面,新诗的确功不可没。新诗是否将会功
成身退t是摆在所有新诗研究者面前的最垠难问题。
新诗要不要格律呢?当然是要的——因为形式是诗歌的必然要求。但在主张
如何建设新诗的形式之前,要回答好几个问题:1、诗歌形式的作用;2、如何利
用分行形式强化这种作用;3、如何利用现代汉语创造格律。而在回答着几个问
题之前,还要从具体的、公认为成功的中国传统诗歌和西方诗歌的例子之中去总
结规律。然后再在这些规律的基础之上建设理论,以求从根本上确立起新诗的形
式理论。
三、冯至的《十四行集》
1943年,朱自清将冯至的《十四行集》称为新诗的中年。朱自清说:"闻一
多先生说我们的新诗好象尽是些青年,也得有一些中年才好。冯先生这一集大概
可以算是中年了。"(朱自清,1984: 27)"中年"意味着成熟。那么,冯至的《十
四行集》真的"中年" 了吗?
"十四行"是西方现代自由体诗人很少应用的"格律体' 以十四行的形式
做诗,显然是和胡适创造新诗之时所倡导的新诗精神——"诗体大解放"初衷背
道而驰的。有人批评说:"胡适领导的新诗运动帮助我们打破了中国传统诗歌的
旧形式。然而,从胡适时代开始到今天,新诗的学徒们却不幸落入了传统西方诗
歌的旧形式……结果是:十四行体和方块诗备受一些新诗诗人的钟爱1胡适
本人就针对新诗诗人套用西方的十四行体的做法提出过反对意见。郭沫若i是
说:"更有一部分人对于中国的诗律虽然尽力打破,而偏偏把西洋已经长老化了
的商籁体拣来,按部就班地,大做其西洋律诗。这真是不高兴带中国的木板枷.
而愿意带西洋的铁锁枷了"。(郭沫若,1984: 150)郭沫若的逻辑是:如果新诗
需要西方的十四行体,那又有什么必要反对中国传统诗歌的形式呢;既然新诗诗
人坚决反对中国传统诗歌的形式,那么,我们更是要反对西方的诗歌形式了。
1948年,冯至在《十四行集》的再版自序之中说:"又一次,在一个冬天的
下午,望着几架银色的飞机在蓝得像结晶体一般的天空里飞翔,想到古人的赠鸟
梦,我就随着脚步的节奏,信口说出一首有韵的诗,回家写在纸上,正巧是一首
变体的十四行"。冯至是想说:十四行的确是他抒情的一种很好的形式。不过,
他这种证明的方法毫无学术性可言——为什么他在写完《蛇》之后没有说"正巧
是一首变体的十二行"呢?难道随意写下一首诗,这首诗有多少行,那么,就证
明了这个"行数"最适合这个人来抒发情感吗?而且,即使冯至在写作第一首十
四行诗之时毫无人工雕琢的过程,难道《十四行集》之中的其他首诗也是这样的
''自然天成"吗?
从另外一个角度来看:郭沫若指责冯至"不高兴带中国的木板枷,而愿意带
西洋的铁锁枷了",可是如果冯至不认为中国的传统诗歌形式是"木板枷"呢?
那么,郭沫若的指责也就没有任何基础了。王佐良说:"他(指冯至——笔者注)
同卞之琳为什么选择了西洋的十四行体?难道不是因为在十四行体同中国的传
统律诗之间有着相当多的结构和用意上的相似性? " 2从王佐良的这句话推导:
】The Red Azalea; Chinese Poetry since the Cultural Revolution,
ed. by Edward Morin, Trans. By Fang Dai,
Dennis Ding, and Edward Morin, Intro, by Leo Ou-fan Lee
(Honolulu: University of Hawaii Press, 1990), p. xvi.
The RedAzaleay p. xviii.
2王佐良,(中国新诗中的現代主义 个回顾》,<文艺研究1983年第4期。
既然冯至使用十四行体,那么,冯至也就不应该反对中国传统诗歌形式,否则,
我们就无法合理地解释冯至要引进十四行体。或者只能从当时崇洋的社会角度来
看得出这样一种解释:十四行体是西方的'所以是好的。
主张"裸体的美人"的郭沫若总是反对诗歌形式的。不过他将十四行体比作
"西洋的铁锁枷"也未必妥当。既然朱自清说冯至的《十四行集》是新诗的中年,
@么,朱自清或许在心里认为:诗歌形式本来就并不是"枷锁",而是植染诗情
的"伴奏旋律"。也许只是因为诗歌艺术之外的其他原因,导致朱自清不敢这样
.. ' .'
公开的宣布而已——冯至也只好借助"正巧是一首变体的十四行"这样的话来掩
饰自己对于诗歌形式的偏爱^从实质上来说,冯至的创作、朱自清和王佐良的评
论都是对于新诗"诗体大解放"的一种不公开的反对。但他们显然都说不清楚为
什么新诗不能"诗体大解放",或者说,形式到底对于诗歌有什么作用,
正如笔者在前面所阐述的那样:诗歌形式对于能够熟练掌握它的人,是抒情
的得力工具;只是对于不善于应用它的人,才是枷锁。把任何艺术形式比作枷锁
的说法,都是非学术化的《十四行体当然也不是枷锁。十四行体曾在西方风行一
时,也产生了以"莎士比亚十四行诗"为代表的一大批优秀作品——我们能够否
定其价值吗?即便在二十世纪,西方的也有现代诗人借助十四行体抒发情感,奥
登就是一例。笔者曾和一些西方诗人讨论十四行体,而他们的回答是:并非因为
十四行体难写,而是因为其太容易写了,而表现力有限,所以现在少有人使用。
换一句话说,十四行体在表达、歌颂"美好的爱情、友谊"等方面有其天然的优
势—在不少读者的心中,十四行体几乎就成为了 "爱情和友谊"的代名词——
可是在处理其他主题时的表现力就不是很强(其原因,也许是因为在表现爱情、
友谊方面太成功,所以读者对于这种形式产生了一种"定势欣赏思维",从而影
响了其对于其他主题的表现吧)《
其实'正如西芦的"商籁体" 一样,中国的传统诗歌形式在表现很多主体之
时也具有自己的独特优势.温家宝就任总理之后,在举行第一次记者招待会之中
谈到台湾问题时引用了于右任的一首诗。这首诗之中所潜藏的苍劲的"古风",
在表达国人盼望"统一"的情感方面,恐怕是任何新诗诗体都难以企及的。否则,
温家宝一定就会另作选择了—他选择那首诗,一定是经过深思熟虑了的"
对于"十四行体",我们不能象郭沫若那样说它是"枷锁",像朱自清把它说
成"新诗的中年"一样,都是难以让人信服的。问题的关键在于:十四行体本身
对于冯至的诗情表现有没有起到作用。如果起到了作用,又在哪里呢?早在二十
世纪二十年代,鲁迅就称冯至为"中国最优秀的抒情诗人"。而当时的冯至,并
没有开始十四行诗的创作。不少学者认为.•如果说《十四行集》之中的诗歌优秀,
那只是冯至本来优秀的缘故。换一句话说:《十四行集》之中的优秀诗歌和十四
行体本身没有关系。然而,果真如此吗?如果不认真研究、清楚地表述出十四行
• •
体和诗歌表现力之间的关系,那么,我们就没有办法回答好这个问题。
尤其我们必须注意的是:十四行体本来是西方诗歌的一种诗歌形式。他能够
适应汉语语言吗?换一句话说,即使它能够提高西方诗歌的表现力,它对于中文
诗歌是否也能够起到同样的效果呢?对于引进西方的诗歌形式,不少学者发表过
很多看法。林庚在这方面的有过研究。"针对二三十年代许多诗人学习西方诗歌,
甚至试图引进西方诗歌格律的现象,他从汉语言自身特性出发,指出……西方诗
歌因语言特点讲求音步(或顿数),而中国语言与之相差很大,采用讲求音步的
方式建构新诗格律之路不可能走通。"1十四行诗就是以"音步"作为节奏的基
本单位的。按照林庚的说法,这种形式是不适合汉语诗歌的。朱光潜认为:"我
们的新诗在五四时代基本上是从外国诗(特别是英国诗)借来音律形式的,这种
形式在我们人民中间就没有'根'。"(朱光潜,1998: 224) 1所谓"在我们人民
中间就没有根",不仅涉及到语言问题,还涉及到读者的欣赏习惯问题。看来,
朱光潜也是木赞成引进十四行体的。
不过,这些说法的道理都很表面化——因为它们没有从根本上告诉我们:为
什么中国新诗不能够引进西方的形式。如果说不能够引进西方诗歌的形式是因为
中国文字、语言的原因,那么,中国文字又为什么就不适应于这些形式呢?而且,
更重要的是:中国语言适应于什么样的诗歌形式呢?这些问题才是根本问题。
"1941年写的27首'十四行诗',受西方资产阶级文艺影响很深,内容与
形式都矫揉造作。" 3这种说法因为是在特殊的政治背景卞所发出的,我们因此
无法判断这究竟是不是冯至的真实想法。
'谢冕±编.诗探索.天津:天津文学艺术出版社,2000 (1-2合期).113面,
2朱光潜著,商金林编.朱光潜批评文集.珠海:珠海出版社,1998.第224面。
3冯至,{冯至诗文选集》,序,北京:人民文学出版社,1955。
四、新诗中的民歌体
运用民歌体进行创作的新诗有时也被称为"新民歌"。新民歌的社会性十分
突出。不过,笔者在这里只讨论新诗之中"民歌体"的形式问题。
"起初,作家向民歌学习还没有成为大规模的、自觉的行动。经过文艺整风,
许多作家下农村搜集、整理民歌,他们走进琳琅满目的祖国民间诗歌宝库里,简
直惊呆了Z (黄修己,1997: 543)'新诗诗人向民歌学习,开始并非在政治的导
向下,而是一种自发的艺术行为。这说明了民歌形式本身对于新诗诗人的艺术吸
引力。朱光潜也明确指出,向民间文学学习是摆在新诗面前的三条路之一。1 1942
年5月,毛泽东发表《在延安文艺座谈会上的讲话》之中号召作家们到群众之中
去,并没有提出要运用民歌形式进行诗歌创作。这些事实说明:新诗诗人们选择
民歌体进行创作,主要是因为民歌体本身的艺术魅力使然。换一句话说:政治形
势虽然影响了新民歌的主题,但是,对于民歌体这种诗歌形式的研究,却还是要
从艺术的角度去进行。
1946年9月,李季发表了《王贵与李香香》。1949年3月,阮章竞发表《漳
河水》。这两部作品取得了很大的成功,也因此奠定了新民歌在新诗史之中的地
位。
"1958年3月,毛泽东在一次话题众多的中央工作会议上,抽出些许时间
谈到中国诗歌的发展道路'正式提出'革命现实主义和革命浪漫主义相结合'的
创作原则'号召在全国范围内发动群众搜集民歌,认为是新诗发展的一个方向/,
(程光炜' 2003: 111)对于毛泽东的这次提议'一般学者都倾向于从政治的角
度加以考虑。这样考虑的结果,就将新诗诗人对于"民歌体"的釆纳完全看成是
政治的需要'而不是出于诗歌艺术的自主选择。然而,•这种看问题的角度却是值
得商榷的- 因为政治一般只需要关心诗歌艺术的主题,而不必关心诗歌艺术的.
形式。尽管由于毛泽东当时特殊的政治地位,使得他的意见不可避免地带有浓厚
的政治色彩,但是,毛泽东关于民歌体的意见,更多却应该是他作为一个"诗人"、
而不是政治家所发表的看法^
1另外两条路是向西方诗歌学习和向中屆传统诗歌学习a参见:朱自清,{给一位写诗的青年朋友朱光
潜,<诗论》,北京:三联书店,1984。第314-315面。
1957年,毛泽东在写给臧克家的信中说:"这些东西,我历来不愿意正式发
表,因为是旧体,怕谬种流传,贻误青年;……诗当然应以新诗为主体,旧诗可
以写一些,但不宜在青年中提倡,因为这种体裁束缚思想,又不易学。" 1正如
前面所分析的那样,毛泽东的这些话应该是在新诗的政治属性的压力下所说的言
不由衷的话。1965年,毛泽东在给陈毅的信中说:"但用白话写诗,几十年来,
迄无成功"。2这应该是毛泽东作为一个诗人对于中国新诗的真实看法,而且是
他长久以来(当然包括1957年、1958年)的一个基本观点《结合毛泽东一辈子
不读新诗的实际情况,我们不难得出这样一个结论;作为一个诗人,毛泽东认为
新诗完全是一个失败,而旧诗的艺术魅力依然不减。从这个角度,我们可以更好
地理解为什么很多新诗派别在1949年之后没有受到他们认为应该赢得的尊重。
新诗的一个根本性问题,就是其"散文化"倾向——换言之,就是艺术性不
强、诗味不浓。除了这个根本缺点之外,许多新诗派别在引进西方的艺术形式之
时,还引进了西方的意象——以及与之伴随的西方文学界的颓废情绪(即所谓现
代情绪)。这种颓废的情绪,其实是属于西方文化在特定时期的特定文化现象^
与中国文化、尤其与中国文学传统格格不入——更与建国后的社会氛围背道而
驰。所有这些,是中国新诗之中的很多流派在建国之后销声匿迹的艺术原因——
也就是说:新诗之中的很多派别在建国之后的沉沦,并非仅仅是因为政治的原因。
二十世纪七十年代之后,政治对于艺术的影响日益减小,"九叶派"诗人复出。
如果说现代主义诗歌(按照孙玉石的定义)在建国后的沉沦仅仅是因为政治的原
因,那么在政治的干预减少之后的八十年代,九叶派的诗风的复出应该能够"引
领潮流"。可是,当时在中国诗坛"引领潮流"的却是具有更多中国意象、中国
情绪的朦胧派诗歌。
朦胧派之所以在八十年代胜过九叶派,主要是因为其诗歌意象的本土化特
征。更深层次的来说,是因为朦胧诗抒发的是当时的中国人的情感体验。不过,
散文化的倾向上,朦跋诗歌并没有实质的突破。
民歌体在很大的程度上可以克服新诗的散文化倾向.其实,和新诗对比起来
看'民歌体和传统诗歌有更深厚的艺术联系*有学者批评民歌体的局限性时说:
1毛泽东1957年i月!2日致威克家的信=
2毛泽东1965年7月21曰致陈毅的信,
"民歌体的限制,首先是指它的句法和现代口语有矛盾,它基本是采取了文言的
五七言诗的句法,常常要以一个字收尾,后者在用两个字的词收尾的时候必须在
上面加一个字,这样就和两个字的词最多的现代口语有些矛盾,写起来容易感到
别扭、不自然,对于表现今天的复杂的社会生活不能不有所束缚。"1这种批评,
和胡适等人当年批评中国传统诗歌形式何其相锻!
"基本是釆取了文言的5七言诗的句法"是民歌的形式特点,而民歌的这一
特点也#中国传统诗歌的特点。民歌应该是"人民大众"的口语——这也就说:
五七言其实是大众、而不是陈独秀等人所说的"文妖"们的诗歌语言形式。这也
充分说明:中国传统诗歌之中的"五七言形式",并不是几个文人凭空制造出来
的、而是传统诗人们从人民大众的口语之中提炼出来的。想想胡适等人以"大众
的名义"对于中国传统诗人的批评,该是多么错误!
"再则,民歌有时亦有偏于直露的不足。古典诗词艺术的蕴藉含蓄,正可补
此不足,如也能学习古典诗词的长处,与民歌艺术融为一体,对诗艺定会有所增
益。"(黄修己,1997: 547)民歌和古典诗词在形式上是基本一致的,不同的只
是古典诗词的五七言形式更为工整。如果再在用词方面加以提炼,民歌其实就成
为了古典诗词。——古典诗词的诞生,恐怕从形式到用词都是这样在民歌的基础
上不断提炼、完善而成的。换一个角度来看,民歌其实就是中国传统诗歌的初级
形式。
洪子诚说:"在'大跃进V民歌运动开展得同时,理论上出现了长达两年的
关于新诗发展道路的讨论。这次讨论,以毛泽东同志提出的'在民歌和古典诗歌
的基础上发展新诗'作为前提和结论,提出要'开一代诗风',并宣告中国诗歌
的'新时代'已经到来,声言新诗在经历长期摸索、徘徊之后,终于找到了唯一
正确的道路。"(洪子诚,1993: 32)根据上一段落的分析,所谓"民歌+古典"
其实就等于"古典"。这一结论,正好和毛泽东"否定新诗、钟爱传统诗歌"的
态度相吻合•因此,如果说毛泽东认为"民歌+古典(即古典诗歌)"是中国诗歌
"唯一正确的道路",那么,只能表明毛泽东对于新诗的彻底否定和对于中国传
统诗歌的彻底肯定。至于毛泽东的这一观点是否正确,至少现在还在有许多和政
治派别不沾边的人(例如唐德刚)也在否定"新诗已经成功"。
1何其芳:(关于诗歌的"百花齐放"问题载 <处女地》,1958年第7期,
因此,毛泽东对于民歌体的推荐,更多的是作为一个诗人的角色的发言。不
少学者将新诗之中的民歌体完全政治化的研究方法,是值得商榷的。笔者以为:
从诗歌艺术的角度来看,新诗之中的民歌体现象,是诗人们对于新诗之中的散文
化、盲目西化倾向的一种反拨。不过,民歌体,或者更准确地说,回归传统诗歌
形式,是否代表了中国诗歌在将来的发展趋势呢?这是中国新诗面临的一个难
题。
小结:龙泉明认为,中国新诗从胡适创建以来,是遵循这一定的规律向前
不断发展的。从诗歌潮流(流派)的角度着眼,龙泉明认为中国新诗的发展规律
是:"纵观中国新诗史,几乎任何一种诗歌潮流(流派),都是为了克服此前一种
创作形态的危机应运而生的,前一种创作形态之所以产生危机,是因为它存在艺
术上的某种历史的片面性,而当新的潮流去反拨这神片面性的时候,又常常以一
种绝对正确的姿态出现,这就不可避免地带着另一种艺术的片面性。新诗的历史
葫是在这样曲折的道路上前进的。"(龙泉明,1999: 8)笔者最初为本章拟定的
标题是"中国新诗的发展及其问题研究"。不过,后来笔者对于这个标题产生了
怀疑,因为这个标题的假设前提是:随着时间的推移,新诗是在向前发展的。也
就是说:时间越往后,中国新诗的总体水平就越好。可是,中国新诗的实际情况
并不能够验证这一假设。因此,笔者怀疑:以为后来的中国新诗更好的结论,可
能是在庸俗进化论的思维模式的或隐或显的支配之下所产生的。在诗歌领域,庸
俗进化论的思维模式显然是不适用的。龙泉明将中国新诗划分为三个时期:
1917-1949; 1949-1977; 1976-现在。他自己在正文之中也说:"第一个自律运动
期的新诗,如今看来还是新诗史上成就最好的时期。"(龙泉明,1的9: 615)
所谓"前进",一定要有一个明确的方向。评价诗歌的好坏,一定要有一套
明确的价值评判体系来作为标准。否则,我们如何来认定诗歌的好坏,来作出结
论说:诗歌是在"曲折之中不断前进"的呢?难道说:二十世纪九十年代的新诗,
就一定比二十世纪二十年代的新诗更有成就吗?至少从"大众化"的价值评价指
标来看,答案是否定的。
问题还在于:"大众化"可以作为评价新诗优劣的一个指标吗?支持"大众
化"可以作为新诗评价指标的理由至少有两点:1、"大众化"是新诗产生的根本
原因——从艺术性的角度来看,我们无法有效地解释新诗的诞生。2、诗歌毕竟
是一种社会现象,因此,社会性也是诗歌的根本属性之一。如果不是为了交流的
目的,诗歌作品根本就没有必要产生——至少没有必要公弁发表。既然诗人们还
在发表他们的诗歌作品,那么,他们也就不能否定诗歌的社会属性。诗人们发表
作品,总是希望得到读者喜爱的——尽管他们可能并不能够如愿。
从总体上来看,左右中国新诗近百年历程的主导因素还是新诗的主题(即新
诗的社会属性)。新诗诗人对于新诗的艺术方面(意象的创造和形式的探索)也
做出了很多尝试,但成效却微乎其微5可见'正如在新诗的创建阶段一样,社会
性在新诗的近百年发展过程之中也处于支配性的地位——从这个角度,我们不难
理解新诗为什么会在艺术性方面出现贫弱的局面。
参考书目:
1.艾青,《诗的散文美》,《艾青全集》第三卷,石家庄:花山文艺出版社,丨994。
2.程光讳,《中国当代诗歌史》。北京:中国人民大学出版社,2003。
3.陈梦家,《序言》;《新月诗选》,上海:上海新月书店,193U
4.郭沫若,《沫若备话^ (吴奔星、徐放鸣选编)•成都:'四川人民出版社,]984。
5.洪子诚、刘登翰,《中国当代新诗史》。北京i人民文学出版社,1993。.
6.黄修己,C中国现代文学发展史I北京:中国青年出版社,1997。
7.胡风,《论战争期的一个战斗的文艺形式》,《胡风评论集》(中),人民文学出版社,1984。
8.胡适,《胡适文集》(欧阳哲生主编),第9卷。北京:北京大学出版社,1998。
9-蓝棣之,《前言》,《现代派诗选》(蓝棣之编选)。北京:人民文学出版社,1986=
10.李金发,《李金发回忆录》(陈厚诚编夂上海:东方出版中心,彳998。
11.龙清涛,《新诗格律理论研究(节奏与建行)》(未出版)。北京图书馆,藏书号:049281
12.龙泉明,《中国新诗流变论》"北京:人民文学出版社,1999年。
13.吕进.《中国现代诗学》,重庆:重庆出版社,1991。
14.骆寒超,《序》,《论湖畔诗社》(贺圣谟著)。杭州:杭州大学出版社,1998,
15.任均,《关于中国诗歌会》,《一代诗风——中国诗歌会作品及评论选》。上海:华东师范
大学出版社,19%。
16.莫雅平,《谁和缪斯更亲近》,《诗探索》(谢冕主编)。天津:天津文学艺术出版社,2000。
17.孙玉石,《中国现代主义诗潮史论》。北京大学出版社,1991
18.闻一多,《时代的鼓手》,《闻一多全集》第二卷,武汉:湖北人民出版社,丨993。
19.闻一多,《"女神"之时代精神》,《闻一多诗全编>(蓝棣之编h杭州:浙江文艺出版社,
1995 "
20.夏元明,《〈碟石>导读》,《中国新诗名作导读》(龙泉明主编)。武汉:长江文艺出版社,
2003.
21.杨克,"序",《90年代实力诗人诗选》(杨克主编)。桂林:漓江出版社,1999。
22.张曙光'《90年代诗歌及我的诗学立场》。《中国诗歌九十年代备忘录》(王家新、孙文
波编北京:人民文学出版社,2000。.
23.张同道,《探险的风旗-论20世鈀中国现代主义诗潮》。合肥:安徽教育出版社,丨998»
24.朱光潜,《朱光潜批评文集》(商金林编)"珠海:珠海出版社,1998。
25-朱自清,《现代诗歌导论》,《中国新文学大系导论集》,上海:上海书店影印,1982。
26.朱自清,《新诗杂话》。北京:三联书店,1984«
27. Eliot, T. S., "Tradition and (he Individual talent (1919)."
Lodge, David., 20th Century
Literary Criticism. Ed London: Longman Group Limited, 1972.
第三章中国新诗的问题研究
第一节、新诗的社会性与艺术性问睡
本节将从大众化与精英化、政治化与艺术化之间的关系来研究中国新诗。在
二个不P的视角之.中,中国新诗的某些现象会有重叠之处。不过,即使是对.于同
一现象,从不同的角度来分析,也会有不同的收获。
一、大众化和精英化:
新诗倡导者倡导新诗的主要目标就是希望以新诗来为大众服务,因此,"大
众化"也就成为不少新诗诗人追求的最高目标。蒲风曾经对于大众化下过一个定
义:"所谓大众化,是指识字的人看得懂,不识字的人也听得懂。"(蒲风,1985:
922)可见,大众化的核心就是"简单易懂"。新诗倡导者号召大家拋弃传统诗歌
之时,所列举的一个主要理由就是:传统诗歌脱离大众,成了少数人的专利品。
可是,新诗在经过几十年的发展之后,也越来越走向"精英化",即越来越难读,
越来越和大众拉开了距离。唐德刚在为胡适的口述自传作序时说:"如果新诗愈
做愈不通俗;愈做离群众愈远,则新诗人就得闭起鸟嘴,不要动不动就骂作旧诗
的人'腐'、'象牙之塔'、'脱离群众'……'新诗人'的坏习气,渐渐地弄得比
'旧诗人'还令人'受不了'……"。(胡适[1],1998: 328)
二十世纪西方的著名诗人艾略特曾说:('我们只能说,在我们现在所处的这种
文明里,诗人好像必须得写难懂的诗才行" (T. S. Eliot, 1951: 289) "难"到
什么程度呢?是不是越难越好呢?文略特没说。不过,艾略特之前的美国著名诗
人惠特曼却"呼吁创造一种反映大众生活、写给大众的民主的诗" (ReneWellek,
1981: 191)可见,对于这个问题,在西方诗人之间也存在争议。
朱光潜一概排斥晦裡的诗。他说诗是一种以语言文字为传达媒介的艺术。
传达的必要起于诗人心中有话不能不说,要把自己所感到的说出来让旁人也能感
到。他的社会性是不能抹煞的。……如果一首诗对于诗人自己和对于读者都一样
是晦涩,那只有两种可能,不是作者有意遮示所传达的东西很平凡,就是他力不
从心。"(朱光潜,1998: 61)对于许多读者来说,"晦涩的诗"是对于"难诗"
的一种贬义称呼。有趣的是,朱光潜说"对于诗人自己"也晦湿,乍一看似乎不
大可能,仔细一想还是可能的——诗人在写诗时想说什么,但是还没有确切地知
道自己究竟想说什么的情况是存在的。在这种情况下,诗人写出来的诗对于他
自己也难免是晦涩的。不过,我们谈"难诗",主要还是从读者的角度出发。中
国八十年代的朦胧诗曾被认为是很难懂的。但是却有人实证地指出:"最优秀的
'朦胧诗,人并不是最朦胧的诗人"(吕进,1991: 223)——尽管如此,现在
. < •.
中国新诗诗坛的诗还是越来越难懂。笔者听到有的写难诗的人也坦承:自己写的
诗别人看不懂,别人的难诗他自己也看不懂。
西方有学者区别了两种"难诗"艾略特坚持:在我们现在所处的这个时代
里,诗人必须得写难懂的诗才行。拉金的行为对于艾略特的这一观点却构成了直
接的挑战。尽管在有些场合,拉金的诗也曾被认为难懂《不过,拉金一直仔细地
区分着两种难诗:没有必要的晦涩的"难诗"和不得不写得难懂的诗——其复杂
的主题本身要求进行复杂的处理。" (Andrew Motion, 1982; 18)这种说法比较容
易为人们所接受:只有不得不''难"的"难诗"、符合诗学规律的难诗,才是合
理的;无所谓的"难"、故弄玄虚的"难",或者是由于诗人的能力局限造成的"难
读",都是不能让人接受的。
在很长一段时间,中国新诗界都崇尚一种面向大众的、简单易懂的诗歌作品。
下面这段话比较具有代表性:"很多人不满意自由体的长短句,我觉得主要问题
在于知识分子味太重,自由体能不能用真正的劳动人民的话来写,我觉得是可以
的,问题是现在的自由体诗中的确有一些词汇是我们一般劳动人民所不能接受和
习惯的,所以长短句是可以的.主要看你的语言是不是劳动人民的语言。" 1这
种坚持诗歌"大众化''的观点,在很长时间之内都是新诗的主导思想。有趣的是,
反对难诗的朱光潜也反对简单的诗。他说"现在有许多类似口号的诗,毛病并
不在话没有说得明白淸楚,而在话的本身没有意味。就另一方面来说,也有许多
诗,比如阮籍和李贺的作品,对于一般读者并不够'明白清楚',但是仍不失其'
为好诗。"(朱光潜,1998: 47)
朱光潜的态度看来好像矛盾^其实却不然——因为我们评价一首诗的好坏,
1阮章竞:t群众对诗人的要求是狴什么》,《诗刊》,1958年8月,
其实就根本不能以"大众化"或者"精英化"、或者诗歌是否好懂作为衡量标准。
大众化的诗有好诗,例如:李白的《静夜思》通俗易懂、妇孺皆知,是一首公认
的千古名篇。通俗易懂的诗也有不好的,例如像朱光潜所指责的那种诗。同样的,
精英化的诗歌也有好诗,例如:艾略特的《荒原》深奥难懂、读者寥寥,却获得
了诺贝尔文学奖.当然也有很多毫无艺术性可言的难懂的诗。一首诗是否好,唯
一-的衡量指标还是其"艺术性而非其它。朱光潜说"没有意味就是指有些
诗缺乏艺术性。
人们在关注诗歌的难易问题之时,不是从诗歌的艺术角度出发,而是从诗歌
的社会属性出发的。二十世纪初期,为了救国救亡,五四运动的文坛领袖们大力
提倡、并且身体力行地创造了很多明白如话的诗歌作品,从当时社会的角度着眼,
这是不难理解、而且也是值得尊重的。可以想见,如果当今的许多艺术性较高的
"难诗",出现在二十世纪初期,同样是会被人们像打倒传统诗歌一样打倒的。
现在,随着新中国的成立、随着改革幵放的进行、随着中国人生活水平的提高、
随着中国普通大众受教育水平的提高、随着各种新的社会交流媒介(尤其是电视)
的出现和普及,等等,人们要求"诗歌服务于社会"的呼声越来越小,并将越来
越多的注意力转移到诗歌的艺术性方面来了。因此,尽管当年朱光潜对于"口号
诗"的批评,并不能够影响口号诗人们的受欢迎程度,而现在,口号诗在中国新
诗诗坛却近乎绝迹——新诗诗人们似乎己经从以前雜力追求"易懂",一跃而转
移到努力追求"难懂"了。
.人们在争论诗是应该大众化还是精英化的时候,其实有一个前提就是:在这
两条路之中,只有一条路是正确的。笔者以为:这个前提本身就是错误的。为什
么大众化和精英化的诗就不能和谐共存呢?——为什么没有人主张中国的所有
商店都只卖同一种货物呢?在当今这个多元化的社会,我们其实更应该欢迎不同
特色的诗歌作品的出现。
诗歌的大众化、精英化,或者说诗歌的难易程度,其实并不应该是我们现在
所应该关注的核心问题。我们所关注的应该是诗歌的艺术性。只要一首诗取得了
艺术成绩,无论难易,都是好诗。
过于关注诗歌的难易的一般有两种人,一种是热切希望诗歌能够为更过的人
理解、从而为社会服务的人,另一种是不知道如何评价诗歌好坏,因此简单地以
能读懂的人的多少来作为评价标准的人。这两种人都与诗歌艺术本身无缘。
二、社会化(政治化)与艺术化t
从其产生之日起,新文学(包括新诗)就将服务于中国社会确定为自己的基
本目标。新文学的发起人胡适说:"今日的贫民社会,如工厂之男女工人,人力
车夫,内地农家,各处大负贩及小店铺,一切痛苦情形,……都可供文学的材料Z
(胡适[2],1998: 53)为了服'务于社会.胡适大力宣传"话怎么说,就怎么写"
的大众化诗歌。在这一口号下,诗歌的艺术性几乎全部让位于诗歌的社会化要求。
从当时历史背景的角度来看,所有这一切都是无可非议的s胡适等五四新文学倡
导者所领导的新文学运动,也的确对于中华民族的独立和复兴起到了至关重要的
作用。从这个角度来看,胡适等人为中华民族所做出的历史功勋,再怎么夸张也
不为过。
新诗的开拓者之一郭沫若当年就说:"我要以英雄的格调来写英雄的行为,
我要充分地写出为髙雅人士所不喜欢的粗暴的口号和标语。我高兴做个'标语
人',(口号人' 而不必一定要做诗人。" 1应该说,郭沫若说的是他当时的心
里话——尽管随着时代的变化,他的主张现在受到很多指责。
郭沫若强调标语、口号,其实就是强调运用简单易懂的话语,将自己的思想
观念传达给读者。也就是说:郭沬若是将诗歌作品的思想性置于艺术性之上。这
种观点,在西方也有相当大的市场。西方就有学者公然宣称:"不论是在诗、散
文还是歌词之中,作者都应该十分注意遣词造句《不过,无论如何,还是通过语
言所表达出来的思想最为重要。" (Charles E. Bressler, 1994: 20-21)这种观念
的实质,就是强调文学的"教化"功能——这在西方是有长远的传统的。强调"教
化"也是中国文学的显著特征,这一点连西方学者也十分清楚:"在中华帝国,
所有作品的最为惊人的特点,就是其与政治、社会秩序的紧密联系。" (Stephen
Owen, 1996: 12)
强调新诗的教化功能的人也并非郭沬若一人,这在很长一段时间内其实是指
导中国新诗创作的主流思想。后来,随着形势的发展,中国新诗的为社会服务的
功能逐渐演化为"为政治服务"。其实,广义的政治本来包括一切社会现象。只
1郭沫若,C我的作诗的经过载(质文1936第2期《
是后来新诗所服务的政治却并非广义的政治,而是狭义的政治——具体地说,就
是执政者所制定的政策、方针、路线等等。问题又在于:执政者所制定的政策、
方针、路线具有很强的功利性、时效性、反复性甚至错误性。尤其是那些错误的
政策,连累为之鼓与呼的那些新诗作品后来遭到了严厉的抨击。洪子城说:"在
这一时期中,诗与政治的关系,己逐渐演化为主从的隶属关系,诗成为现实政治
的或稍为精致、或相当粗劣的工具,而使相当一些作品失去其独立的艺术价值。"
(洪子诚,1993: 3)或许正是因为这些原因,使得不少新诗诗人从此主张诗歌
的自主发展。
那么,什么是诗歌的"独立的艺术价值"呢?洪子城在评价"天安门诗歌"
时说:"多年来,我们习惯把诗——乃至整个文学艺术,都当作政治仆从的中国
诗坛,'天安门诗歌'是第一次对于当时处于支配地位的政治,作出相反评价和
挑战。这个本来不属于诗歌范畴的问题,却实实在在地是对中国当代诗歌的一次
启蒙诗第一次显示出自己独立的思想(洪子诚,1993: 234)洪子城认
为,诗歌对于"处于支配地位的政治,作出相反评价和挑战",就是"独立的艺
术价值"的一种体现。这种观点,恐怕是难以让人接受的。不论表现出什么样的
政治观点的诗歌,都是具有"政治性"的诗歌,因此也并不是脱离政治"独立自
主"的——最多只是诗人发表了和政府的政策不同的观点而已,
有的学者对于新诗的"独立性"提出了更为彻底的质疑。例如,臧棣就引用
阿多诺的话说:"强调作品的独立自主性,这事本身就带有相当浓厚的社会性和
政治性。"(程光炜,2003: 345)换一句话说:刻意地强调诗歌作品的"独立性",
本身就意味着诗歌并不 <'独立"。这种见解是相当深刻的<
政治生活是人们的社
会生活的核心。完全地离开政治,新诗恐怕也只好到"下半身写作"那里去寻找
栖身之所了。难道这是主张"诗歌的独立品质"的学者们所希望看到的吗?
其实,政治一直是诗歌写作的一个中心主题。古今中外都是如此,西方有学
者说:"在这里,我必须涉及到政治。我不觉得值得为此进行任何辩解。不论是
法国还是英国的浪漫主义都和某种政治观念紧紧联系在一起^浪漫主义是有现实
的政治行为准则的。"(T.E. Hulme,1972; 92-94)应该说,中国的学者们并不
是反对"关注政治"的诗歌作品,学者们所真正反对的只是那种盲从狭义的政治
的诗歌作品。也不仅仅是诗歌作品,所有类似的文学作品都受到人们的不屑与批
评。
其实,一味盲从于狭义政治的文学作品也并不是真正地起到了为政治服务的
作用。例如:文革期间的很多文学作品,只是促使各种错误的政策更加错误、造
成更大的危害。真正服务于政治的文学作品是对于正确的政策加以赞美、对于错
误的政策加以批评的作品。随着中国政治文明的发展,文学对于政治的監督功能
也越来越被政治率们认可和重视了。不过,政治本身有其复杂性,在现实生活之
中,以抒情为主的诗歌很难准确地对于复杂的政治问题作出恰当的评价。因此
在涉及到政治、尤其是比较直接地涉及到政治之时,诗歌作品就必须十分地注意
表现的角度、分寸等等。否则,诗歌作品就很容易起到事与愿违的效果*
程光炜说:"李瑛的《一月的哀思》当时朗诵的时候,曾经牵动过千万个观
众和听众的心弦。然而,更需要值得追问的是,作为历史的批判者,诗人的思想
是否真正超越了五六十年代诗歌观的极限?答案显然是令人失望的。在这首长诗
中,对周恩来的深情怀念占据了几乎全部的篇幅,对造成10年浩劫的历史的反
省,却显得明显不足。"(程光伟,2003: 181)程光炼对于李琪的批评,反映了
人们对于诗歌关注政治的一大误解。诗歌是一种抒情的艺术,要求《一月的哀思》
来反省"10年浩劫的历史",是不合乎诗歌艺术的规律的。其实,诗人对周恩来
的深情怀念,虽然不是理性的反省,但是却能够起到理性的反省所达不到的效果;
——《一月的哀思》不是反省,却会促使人们去认真地反省。在诗歌作品里面讲
理,往往会因为讲不透彻而失之偏颇。因此,《一月的哀思》不去理性地反省,
不是它的缺点,而是它的优点之所在。《一月的哀思》是诗歌服务于政治的一种
模范作品,程光炜对于它的指责示不符合诗歌艺术规律的。其逻辑,正如指责刘
翔打不好篮球,姚明不善于短跑一样不科学。
社会、政治是诗歌的重要主题之一,新诗自其诞生之日起,就是以服务于社
会、政治为其目标的《刻意逃避为公众所关注的社会、政治主题,将大大降低新
诗的社会地位和价值。朦战诗之所以受到关洼,主要的也并非其艺术成就,而是
因为其关怀社会的品质。不能说二十世纪九十年代在新诗之中兴起的"个人写作"
没有取得比朦胧诗更多的艺术成就,只是因为其对于社会的漠视,才导致了其"作
者比读者还多"的局面。
第二节、中国新诗的"诗味"问题
—、新诗的"翻译体"问题
中国新诗之中的不少作品被批评为"翻译体' 所谓"翻译体",就是说中国
新诗诗人的原创新诗作品,读起来却像是外国诗歌的译文。换一个角度来看,就
是说有些新诗诗人的作品读来不像是他自己写出来的汉语诗。准确地说,新诗之
中的"翻译体"是指原创新诗诗句的文法不符合中文的语法逻辑、表达习惯,从
而使新诗诗句显得不通顺、不简洁的一种现象6
中国新诗之中的"翻译体"现象不但存在,而且还贯穿着几十年来新诗发展
的全过程。二十世纪二十年代,闻一多在P女神 > 之地方色彩》的开篇就说:"现
在的一般新诗人——新是作时髦解的新——似乎有一种欧化的狂癖,他们的创造
中国新诗底鹄的,原来就是要把新诗作成完全的西文诗(闻一多,丨995: 405)
"欧化的狂癖"是导致"翻译体"诗歌出笼的心理原因。1980年,章明在批评
一些朦胧诗作品时说"这样的句子读来也觉得别扭,不像是中国话,仿佛作者是
先用外文写出来,然后在把它译成汉语似的。" 1尽管后来朦胧诗的价值得到承
认,但是,我们不能否认朦胧诗中的部分作品的"翻译体"毛病。章明这篇文章
是以杜运燮的《秋•外一首》为例的,我们且来看看这首诗为什么舍给章明留下
"别扭"的印象。例如:
不再想那严峻的闷热的考验
危险游泳中的细节回忆。
在这两行之中,有这么一种搭配:想……回忆。应该来说,这种搭配的确是十分
别扭的。"想"就有"回忆"之意,"回忆"也就是"想' 这样搭配,无疑造成
了语义的拖沓,难免让人觉得"别扭",让章明产生不是汉语的感觉^不过,这
更不是外文一外文也不这么《别扭"。这仍然是汉语,只不过是诗人的比较别
扭的汉语而已》2
'章明,<令人气闷的m载 <诗刊J丨980年第8期,
2章明感觉
<秋》的句子"别扭"的直觉是正确的。可借的是,章明在他的文章之中,却没有将这种正确
的直觉用涪晰的学术语言表达出来•也就是说,章明没有能够将他的感性认识升华为理性认识。结果,章
明没有实实在在地指出(秋J之中的措辞、句子结构等方面的问鹿,而是在"比喻"上面做文章 他指
中国传统诗人十分注意"炼字"。中国传统诗歌之中的许多诗句,因为其表
义精确、音节优美,逐渐走进人们的日常生活,成为了人们的曰常用语的一部分。
——这一过程,其实体现了诗人们对于汉语语言的成长所作出的宝贵贡献》可以
想见,如果没有那么多的诗人、文学家的努力,.汉语可能无法发展到现在的精确
和优美的程度,也就是说,诗人对于社会的职责之一,就是键炼语言,帮助汉语
的进步。而这种职责,显然不是这种"别扭"的句子所能够担任的。
西方的诗人也很注意锤炼语言,他们也不可能让这种别扭的句子留在他们的
作品之中。章明认为这种句子好像是"外文的翻译他的这种感觉反映了一
个事实:很多翻译者在翻译外文诗歌时不注意语言的睡炼,因此留下很多拖沓、
别扭的句子。更为不幸的是,这种句子恰恰成为很多新诗诗人的模仿对象。
前面已经说过,中国新诗自从创立以来(包括创立本身),就一直受到西方
诗歌的很大影响。这是中国新诗之中出现"翻译体作品的大背景3此外f中国
新诗的"翻译体"现象还直接"得益"于对西洋文学作品的模仿(注意:不是对
于原文,而是对于原文的翻译h可以说:中国新诗就是在西洋文学作品的中文
译文的熏陶下逐步成长起来的《胡适在《建设的文学革命论》一文之中说:"我
上文说的:创造新文学的第一步是工具,第二步是方法。方法的大致,我刚才说
了,如今且问,怎样预备方才可得着二些高明的文学方法?我仔细想来,只有一
条法子:就是赶紧多多的翻译西洋的文学名著作我们的模范。"(胡适[2],1998:
55)胡适是新文学运动的鼻祖,他号召所有中国新文学都要以西方文学作为典
范——中国新诗当然也不能例外。胡适自己身先士卒,就翻译了美国诗人的一首
诗《关不住了作为中国新诗的"纪元'
在胡适的号召下,果然有很多人起来响应.周作人就是其中一位。他还的到
了胡适的表扬:"在这一方面(翻译介绍欧洲文学方面~■笔者注),周作人的成
绩最好。他用的是直译的方法,严格地尽量保全原文的文法与口气。这种译法,
近年来很有人仿效,•是国语的欧化的一个起点(胡适[3], 1998: 257)胡适
后来在《中国新文学大系•建设理论集》的序言之中,进一步解释了他为什么要
提倡白话文的"欧化' 他说:K白话文必不能避免'欧化',只有欧化的白话方
才能够应付新时代的新需要。欧化的白话文就是充分吸收西洋语言的细密的结
责{秋》之中的几个比喻,恰恰是t秋》之中比较值得称道的地方。
构,使我们的文字能够传达复杂的思想,曲折的理论。"到了这里,读者才明白
了胡适提倡中国白话文"欧化"的真正用意。
应该承认,在胡适之前,汉语语言的逻辑性的确不如西方语言。经过几十年
的欧化,现代汉语的逻辑性已经大大提高。因此,胡适提倡白话文"欧化"的努
力对于培养中国人的理性思维、对于中华民族的现代化的确功不可没。不过,将
"直译"的方法用于诗歌,却是很值得怀疑的。
美国著名诗人庶德的《神州集》,其实是诗歌翻译的一个榜样。在庞德所翻
译的中国传统诗歌《神州集》'(Cathay)问世之后,在1915年"几乎当时西方诗
坛的所有主要的现代主义诗人一一包括叶芝(Yeats),福特(Ford),路易斯
(Lewis),艾略特(Eliot)威廉斯(Williams)等等——都异口同声地赞美其清
新、优美而且简洁的诗美品质。福特特别评价说:'如果这些诗歌作品是原创作
品的话,那么,庞德就是当今最伟大的诗人'……"(QianZhaoming,1995: 3-4)
毫无疑问,庞德的翻译取得了巨大的成功。不过,带给庞德成功的f不是胡适推
崇的直译方法。谢明在研究了庞德的翻译之后说:"《神州集》所使用的语言(指
庞德的英文——笔者注)是当时平淡无奇的口语。正如他一向的做法一样,庞德
并没有使用像中文原著之中一样古老的语言。(XieMing,1999: 235)可见,庞
德在翻译之时并没有试图保留原著的"文法与口气' 在诗歌翻译之中,企图
将一种语言的特色移植到另外一种语言,即使可能,也将是十分勉强的。
由于诗歌文本意义的多元性,西方许多诗人认为诗歌是不可翻译的——至少
没有人怀疑翻译会使诗歌原作的诗美大量流失。原作诗美的大量流失,主要就是
和原作语言特征紧密相连的诗歌特征的流失。这种流失在翻译之中其实是不可避
免的。既然不可避免,我们就不必试图去避免。在翻译之中,我们所注意的应该
是原文的主题选择、意象创造、表现手法等等,而语言则要我们自己来创造——
译者的诗歌语言能力,将直接决定译作的成败。从这个角度来看,诗歌翻译的实
质是一种"创造",而不是一种技术性的"再现"。
w1917年,庞德自己在评价《神州集》时说:"诗歌的主题是中国的,可是
翻译的语言却是我的——我想。" (XieMing, 1999: 218)可见,庞德完全是把
译作的语言和原作的语言分开看待的。诗歌就是一种语言的艺术,——庞德这样
说,其实也将《神州集》在西方世界的成功在很大程度上归功于自己》这也是有
道理的——在庞德之前,也有很多人翻译过中国传统诗歌的作品,他们就没有取
得像庞德那样大的成功。后来,人们将庞德的翻译方法称之为"转译"(英文诃
为:tmnslitemticm)。所谓转译,就是不拘泥于原作的语法结构,在将原作的精髓
领会之后,按照目的语的语言特征进行翻译的方法。这种被证明是十分成功的诗
歌翻译方法的精神,和胡适要求保持原文的"文法与口气"的直译方法恰恰是背
道而驰的《
西方"文法"的长处在于"说理"。可是,诗歌的本质不是"说理",而是抒
情,因此,在诗歌翻译之时引进西方的文法并无裨益。恰恰相反,逻辑性太强的
文法反而会妨害诗歌语言的简洁流畅、妨害诗情的跳跃性。因此,在翻译西方的
说理性作品的时候,或许可以运用直译的方法,以求引进西方的文法,但在诗歌
的翻译之中,引进西方的文法却一定会损害译作的诗歌艺术美。
从总体上来看,胡适呼吁大量翻译西方文学的主张是正确的。庞德也认为"也
许,一个伟大的文学时代总是和一个伟大的翻译时代同时、或者在之稍后产生/'
(XieMing, 1999: 3)谢明认为:"庞德的诗学从本质上来看是一种翻译诗学。
在很大程度上,庞德为二十世纪重新定义了翻译的本质和理想。" (XieMing,
1999: 339)事实上,翻译文学也对于中国学习西方起到过很大的促进作用。有
人认为:"大量外国文学的译本,在中国读者中间广泛地传布了西方的新思想、
新观念,使他们获得新知识,改变世界观,使他们相信,应当借鉴于西方文化,
来挽救、改造封建落后的中国文化。"(施蛰存,1999: 312-313)问题只是在
于,胡适等人对于翻译问题没有进行深入研究,尤其没有深入研究诗歌翻译和其
他文字作品在翻译之中所应该遵循的不同规律,因此才导致了直译方法在诗歌翻
译之中的大量应用。而且,由于大量不合格的翻译者的存在和新诗诗人不分青红
皂白地对于拙劣译作的模仿,导致了中国新诗之中让人不敢恭维的"翻译体"现
楚 I
豕o
闻一多当时批评郭沫若对的对象是《女神》里面的"洋名词"和"欧化的精
1必须指出的是:即使是很好的翻译,也是不值得模仿的•在进一步说,即使是很好的原创作品,也是不
能模仿的一除非是处于"临畢的初学者。齐白石说:"学我者生。似我者死",其实道出了艺术的真理
—在艺术领域,创造性是最为宝贵的。中国象征派大力模仿法国a征派,最终只能将研究者的注意力引
向法国象征派,而他们的作品的艺术魅力,是怎么也赳不过法国象征派的。这枰的作品,是经不起时间的
考验的。
神"。后来'章明抱怨的是诗句之中的"句法"结构。应该说:在新诗之中引进
西方的"洋名词"和"精神"之时,只要注意适度原则(例如:不要像郭沬若那
样大量直接使用外语),还是可以接受、甚至值得提倡的》而在中文诗歌的创作
之中,不必要地机械模仿西方的文法——甚至模仿一些本来十分糟糕的译文,就
难免会让人读来感觉拗口,从而背上«翻译体"的名声。
二、新诗的散文化问題
新诗"散文化"现象的客观存在,在新诗研究界是达成了共识的:不过,新
诗是否应该"散文化",却是一个常常引起争议的话题5
有学者在批评白话诗时指出:"胡适没有清醒地意识到:诗歌革命需要一种
新的诗歌形式和一种新的诗歌语言。胡适没有清醒地认识到:仅仅依靠4活,的
白话自身并不足以构成一种诗性语言。无论是古典的还是现代的诗歌,都必须具
有一种有别于小说体裁的形式。很多五四时期早期的诗人——例如:胡适、俞平
伯,刘大白,朱自清等人—都用甶话创造诗和散文,不过他们似乎没有太在意
这两种文学体裁之间的差别。结果是:大量的诗歌作品读起来都像是散文——它
们看上去像诗的唯一理由,只是每一句C或者两句)白话被排成一行。" 1新诗
的散文化倾向是随着新诗的诞生就诞生了的。不过,这位学者和朱光潜先生一样,
没有意识到"分行"本身就是一种诗歌形式。其实,正是因为这种形式,才使得
他至少找到了胡适等人的诗"像诗"的"唯一理由' 学者们没有意识到分行是
一种诗歌形式,或许也因为新诗诗人并没有让他们感受到分行形式的诗美品质吧
——即使在分行形式的支撑之下,太多的新诗作品还是让人读来感觉像是"散文"
的味道。
朱自清也承认:"新诗的初期重在旧形式的破坏,那些白话调都趋向于散文
化C朱自清,1984: 103)很多学者都指出过新诗的散文化倾向,其中较为特
殊的是冯文炳关于新诗"内容是诗的,而文字是散文的"说法。冯文炳说:"我
的意思便在这里,新诗要别于旧诗而能成立,一定要这个内容是诗的,其文字则
是要散文的。旧诗的内容是散文的,其文字则是诗的……"(废名.1998; 212)
那么,冯文炳所谓"诗的内容"是什么呢?冯文炳说:"他们不能理会到这是诗
1 The RedAzaka: Chinese Poetry since the Cultural Resolution, ei
by Edward Morin, Trans. By Fang Dai,
Dennis Ding, and Edward Morin, Intro, by Leo Ou-fiui Lee
(Honolulu: University of Hawaii Press, 1990),p. xvi.
的内容的变化,这变化是一定的,这正是时代的精神。"(废名,1998: 208)冯
文炳所谓"诗的内容",其实就是指"时代的精神"。如果说有了 "时代的精神",
就是"诗"的,那么,所有反映了时代内容的小说、散文都可以自称为诗,' 7.
可见,冯文炳的"诗的内容"的说法,并不能成立。
郭沫若也曾区分过诗的"内"和"外' 他说:"诗应该是纯粹的内在律,表
示它的工具用外在律也可,便不用外在律,也正是裸体的美人。"(郭沬若,1984:
23)郭沫若所谓"裸体的美人' 就是指"诗的情绪"。按照郭沫若的"裸体美人"
说法,一切抒情的文字都是诗,而且,情绪越强,这种文字的诗性就越充分。郭
沫若的这种观点,来自于他的"诗的本质专在抒情"观念" (郭沫若,1984: 8)
这无疑是正确的。不过,他还说:"诗实在并不是好神秘的东西,只要你有真实
的感情,你心里有了什么感动,你把它一说出就成为诗。"(郭沫若,1984: 158)
这大约是郭沫若创作《女神》之时所应用的方法,但显然是不正确的。
郭沫若的诗论的实质,就是认为:只要有情绪(裸体的美人),无论外在律
(诗歌形式)如何,都是诗歌。这等于说:所有抒情的文学作品都是诗歌。按照
这种说法,散文、小说、甚至戏剧都可以划归为诗歌的范畴。这显然是不正确的。
郭沫若写过一部优秀的戏剧《屈原》,其所表达的情感也十分强烈,或者说,里
面的"裸体美人"也很美。但是,我们却把《屈原》称为"戏剧",而不称为诗。
同样的,郭沫若的《甲申三百年祭》也具有浓厚的抒情性质,我们却把它称为"小
说",而不称为诗。可以说,郭沫若的"裸体美人"如果穿上小说的服装,就是
小说;.如果穿上戏剧的衣服,就是戏剧;而只有穿上诗歌的衣服,才是诗歌~~
当然,如果没有"裸体美人"(没有倩感),即使穿上了诗歌的衣服(诗歌的形式),
也是得不到别人欣赏的。
冯文炳和郭沫若都认为"散文化"正是新诗所应该追求的目标。持这种观点
的学者、诗人不少*<■例如,艾青也说:"散文的自.由性,给文学带来以表现的便
利,而那种洗炼的散文,健康的或者柔美的散文之被用于诗人者,就因为它们是
形象之表现的最完善的工具……诗歌只有趋向散文美,才能获得新的生机,才能
更好地表现那个时代。(戈青,1994: 66)洪子诚也说:"作为对六、七十年代当
代诗的'骈文^化的逆反,八十年代诗在诗体样式上朝着偏重散文化的自由诗的
方向发展。六、七十年代诗在语言上、节奏韵律上人工雕琢的匠气,那种讲究
排比、对偶、韵脚的体式,因感情和形式的造作而为读者所厌弃。自然、朴素的
诗风,逐渐占据主要的地位7 (洪子诚,1993: 264)从其行文当中,不难看出
洪子诚对于新诗散文化的认可态度。
不过,对于新诗的"散文化"倾向,一直也有人进行批评,朱光潜说:"如
果要用诗的方式表现的,用散文也还可以表现,甚至于表现得更好,那么诗就失
去了它的(生存理由'。"(《诗论》)司马长风在批评周作人的《小河》时更是说:
"其实这是一首冗长而乏诗意、徒具诗形之散文。全诗58行,黑乎乎一片不分
段落;每行之间意思连贯,句子则明白如话,全无分行的必要,也没有叫做诗的
必要。"(司马长风,1980: 93)现在,越来越多的学者开始指责新诗"浅白直露、
明白如话"的散文化倾向。二十世纪九十年代之后,很多新诗诗人倾向于写作"难
诗",就是对于新诗"散文化"倾向的一种对抗(他们也对抗格律化——从这个
角度来看,他们几乎是被迫开始"难诗"的写作的)。
其实,不少新诗诗人还是希望能够将作品和"散文化"拉开距离,使之具有
更多诗味的。新月派的格律运动、冯至等运用十四行诗的创作、民歌体的运用等
等,都是出于这种目标的努力。可借,所有这些新诗的格律化运动最终都无疾而
终。
绝大多数的新诗诗人并非不是想把新诗写得更像诗,关键在于他们实在找不
到一条有效的途径来达到这一目标。朱自清说;自然的音节,近于散文而没
有标准- 除了比散文句子短些,紧凑些。一般人,不但是反对新诗的人,似乎
总愿意诗距离散文远些。"(朱自清,1984: 100)"短些、紧凑些"的方法,相比
于"距离散文远些"的目的,显然太不够了。穆木天说:"诗有诗的文法,绝对
不能够用散文的文法规则去拘泥它1可是,什么是诗的文法?什么是散文的
文法呢?穆木天并没有做出清楚的回答。
新诗的散文化倾向是决定新诗的"诗性,'的一个核心问题。然而,这个问题
却需要从形式、语言、意象等多方面建立理论、达成一些基本的共识之后,才有
可能得到完整的回答。
三、新诗的音乐性问题
1穆木天,<谭诗1926年3月《创造月刊第一卷第一期,
胡适主张"诗体大解放",追求白话诗的"文法"结构,将诗歌的形式和伴
随诗歌的形式而生成的诗歌的音乐性放在最不受关注的地位,结果使得中国新诗
的音乐性相比于中国传统诗歌大大降低。从此,新诗的音乐性问题就成为了一个
棘手的、备受关注的问题。
新诗的音乐性问题是随着新诗的起源而起源的《胡适在谈到新诗的音节时
说:"能够充分表现诗意的自然曲折、自然轻重、自然高下的,便是诗的最好音
节。"(胡适[9], 1998: 88)具体一点说:"一是语气的自然节奏,二是每句内部
所用字的自然和谐。"(胡适[2], 1998: 141)考虑到胡适对于西方意象派的器童,
胡适的这一观点应该抄自西方,准确地说,他的观点应该来自庞德。庞德说:"至
于节奏诗歌的节奏,则要按照乐感片语的旋律,而不是按照节拍器的节拍来写诗"
(Ezra Pound, 1954: 3-14)庞德这句话十分有名,看起来也说得清楚明白,其
实却没有任何可操作性,因为一般人很难知道什么样的片语才是"乐感的片语",
更不知道如何按照"乐感片语的旋律"做诗。对于一般人而言,这种话其实只是
"正确的废话"。后来,艾略特也说:"诗的音乐t可以说,是一种潜藏在同时期
的普通语言中的音乐。"(艾略特,1989: 117)
庞德、艾略特等人倒是依靠他们的天才的耳朵发现了英语语言之中的音乐
性,他们的作品因此也取得了很大的成功。不过,这种理论被胡适引进中国用到
新诗之中后,却并没有赋予中国新诗以音乐性的色彩。闻一多就坦率地说:"谓
'自然音节'最多不过是散文的音节。散文的音节当然没有诗的音节那样完美Z
(闻一多,1995: 359)
朱光潜认为,中国新诗是一种废韵的诗歌。他说:"中国历史上有两次废韵
的尝试《第一次是六朝人用有律无韵的文章译佛经中有音律的部分(如'偈'和
1亍赞')。第二次就是现代白话诗运动。……白话诗还在萌芽时期,它的废韵的
尝试显然受西方诗的影响。不过白话诗用韵的也很多。"(朱光潜,1984: 210-211)
不过,朱自清确认为,押韵的传统还是在中国新诗之中被保存了下来。他说:"到
现在通盘看来,似乎新诗押韵的并不比不挣韵的少得很多。再说旧诗词曲的形式
保存在新诗里的,除少数句调还见于初期新诗里以外,就没有别的,只有韵脚"
这值得注意。新诗独独的接受了这一宗遗产,足见中国诗还在需要韵,而且可以
说中国诗总在需要韵。"(朱自清,1984: 106)
音乐感包括节奏和押韵两个部分。没有节奏的押韵其实对于诗歌的音乐性并
无裨益。朱自清对于诗歌的韵律的理解是十分粗浅的。还有学者说:"中国古典
诗词通常具有谨严不苟的格律,因此略通此道的老人很难接受已流行近一个世纪
的白话诗体;至今在民间还常听到'无韵不成诗'一类的说法。"(陈圣生,1998:
108)没有韵就没有诗歌,这是十分粗浅的看法。因为诗歌节奏的重要性要远远
大于押韵。龙清涛说:"除了其格律尝试的勇气.陆志韦在该文之中也表现出高
于时人的理论水平,在讨论'韵节^ (时人多用'音节O时他把其他人吵闹不已
' - . .
的'韵,放在了相对次要的位置上,而以'节奏'为首要问题"。(龙清涛,1996:
36)
对于中国新诗是否需要音乐性(韵律),绝大多数的诗人、学者是持肯定的
态度的。朱光潜说他自己往往通过音乐性来判断一首诗歌的优劣。他在《给一位
写新诗的青年朋友》之中说:"我欢喜读英文诗,我鉴别英文诗的好坏有一个很
奇怪的标准,一首诗到了手,我不求甚解.先把它朗诵一遍,看它读起来是否有
一种与众不同的声音节奏。如果音节很坚实饱满,我断定它后面一定有点有价值
的东西;如果音节空洞零乱,我断定作者胸中原来也就很空洞零乱。我应用这个
标准,失败时候还不很多(朱光潜,1984: 312)朱光潜的这种阅读方法是否
科学另当别论,不过,当时他对一位"写新诗的青年朋友',说这些话t足以可见
他对于新诗的音乐性的看重。
出于对于新月派格律化的反对,戴望舒曾明确表示:"诗不能借重音乐,它
应该去了音乐的成分。诗不能借重绘画的长处。……韵和整齐的字句会妨碍诗情,
或使诗情成为畸形的。" 1他后来在编选《望舒草》时,还将被公认为《音乐性"
极强的《雨巷》删去。戴望舒以为"韵和整齐的字句〃就是诗的"音乐性",所
以他在发现闻一多的"三美说"的缺点之时,就将诗歌的"音乐性"也一概否定
掉了。他对于诗歌音乐性的理解是有偏颇的。至于他将《雨巷》删去,则只是一
时意气用事的非学术化行为。到现在,人们最喜欢的还是《雨巷》,还是将他称
为"雨巷诗人'
新诗需不需要具备音乐性,这其实是一个"伪问题正如问诗歌需不需
要"形式M —样。新诗无疑是需要音乐性的,关键在于需要什么样的音乐性;更
1戴望舒,《望舒诗论》,丨932年11月《现代》第2卷第丨期^
关键的是如何体现这种音乐性。
美国现代诗歌的创始人庞德说:"我信奉一种f绝对节奏'——一种精确地
应和诗歌之中所表达的情绪或者其暗示意义的节奏》" (EzraPound, 1972: 63)后
来不少中国新诗诗人也大谈"绝对节奏"。不过迄今为止没有谁声称搞出了一篇
"绝对节奏"的新诗范本。二十世纪九十年代的民间写作的诗人也十分注重新诗
的音乐性,他们强调"语感":"诗人的语感既不是语言意义上的语言,更不是那
种僵死的语气和事后总结出来的行文特点。诗人的语感一定与生命有关,而且全
部的存在根据就是生命。" 1这种理论,和庞德的话一样,都是绝对正确的"~-
何况他们还有不错的作品为之印证。不过,对于旁人而言,却没有实践价值,因
为读者谁也不知道通过什么样的"具体措施"才能够在自己的作品之中将那种绝
对节奏和语感表现出来。不如明白地告诉读者:诗人并不是人人都能当的。不过
这样说恐怕又会得罪人。新诗诗人之中的佼佼者徐志摩也十分重视新诗的音乐
性。他曾写过一篇文章《无声的音乐》,不能说这篇文章没有见底——至少他记
述了诗人自己在诗兴勃发时的一种非凡感受。不过,这篇文章却惹得鲁迅马上写
了一篇《音乐?》大加冷嘲热讽^后来更有人以《徐志摩的耳朵》一文以"反学
术"的态度对于徐志摩大肆攻击。
朱自淸在为俞平伯《冬夜》所作的序中说:"我们现在要建设新诗的音律,
固然应该参考外国诗歌,却更不能丢了旧诗、词、曲",因为"旧诗、词、曲底
音律的美妙处,以为我们理解、采用,而外国诗歌因为语言的睽异,就艰难得多
了。"朱自清的建议是:向中国传统诗歌和西方诗歌学习。许多人都说过类似的
话。不过,应该怎么学,具体应该怎么操作,却一直没有人明明白白地说出来。
新诗迄今为止还被很多人认为不成功的重要原因之一,就是没有找到一套合
适的建立其音乐性的方法。只要找到这一套方法,新诗的艺术品质无疑将会大大
提高。但是,要达到这一目■标,却需要从理论上搞清楚中国新诗为何需要音乐,
或者说音乐邊究竟能够带来哪些好处等问题。换一句话说:只有从理论上解决很
多基础性的、本质的问题,这一目标才能够达到。这一些问题,将是我们将在后
面进行理论建设的重要目标s
'韩东、于竖:《现代诗歌二人谈》,《云南文艺通讯》,1986年第9期"
第三节、新诗的学习方法问題
从比较诗学的视角、尤其从西方诗歌影响的视角来研究中国新诗的方法,.目
前在研究界比较盛行。其根本原因,在于西方诗歌对于中国新诗所发挥的巨大影
响。与此同时,也有人开始研究中国诗歌对于西方诗歌的影响——在这一领域,
以赵毅衡的《诗神远游》所取得的成果最具有代表性。
研究中西诗歌的相互影响,核心是要找出促进"影响发生"的诗学原因^唯
有如此,我们才能鉴别影响的好坏,才能有利于我们的诗学建设*目前,大部分
影响研究的论文、专著都停留在"摆事实"的阶段,而"讲道理"的工作做得并
不充分。《诗神远游》也存在类似的问题s
本节尝试在讨论中西诗歌相互影响的过程之中,提出新诗接受中西诗歌传统
的资源、以发展自身所应该遵循的原则和采用的方法。
—、三者互动:中国新诗、中国传统诗歌和西方诗歌
1、中国新诗与中国传统诗歌
中国新诗是以"革命者"的姿态出现在世人面前的。其革命的对象是中国传
统诗歌。仅从中国新诗诗人将自己命名为"新"、将中国传统诗歌命名为"旧"
的这一命名行为,我们就足以看出中国新诗"对于中国"旧诗"的根本态度。
胡适后来将自己《尝试集》之中部分不成功的诗歌作品归罪于中国传统诗歌形式
的束缚。他形象地将中国传统诗歌形式比为"裹脚布",暗示中国传统诗歌为丑
陋的"小脚"。这种肮脏的比喻后来居然在新诗界颇为流行。而这种将中国传统
诗歌裹渎性地比喻为"小脚"的心态,足以可见新诗界对于中国传统诗歌的憎恶、
乃至仇视的心理到了何种程度。"小脚"当然是要抛弃的,因此,在新诗诗人们
眼里像小脚一样的中国旧诗也要抛弃。可是,难道中国传统诗歌真的就是胡适等
人所谓的"臭小脚",而中国新诗就是健康美丽的"香大脚"吗?
'我们在前面已经对于中国新诗产生的社会背景做过分析:.我们不难理解当时
学者们对于当时的中国因爱生恨、从而强烈排斥中国传统文化的心理动机。但是,
不论如何,对于有几千年的历史、创造了无数优秀诗篇、优秀诗人,并且为新诗
诗人们所崇拜的西方诗人们所崇拜的中国传统诗歌进行如此的肆意攻击,绝对是
不理性的、更谈不上是学术化的行为。钱玄同在为胡适的《尝试集》所作的序言
之中将中国传统文人骂为"民贼"、"文妖":陈独秀则在《文学革命论》一文之
中更是将"明之前后七子及八家文派之归、方、刘、姚"咒为"十八妖魔",并
且要"明目张胆地"与他们"宣战' 这不仅不是"伪学术",而是完完全全的
进行人身攻击的"反学术"行为了。正如前面所说,我们承认白话文可以富国强
民,但是,从文学艺术的角度来讲,中国传统文学之美即使不超过白话文,至少
也不比白话文逊色。即使是桐城派的文章,如今读来仍然让人觉得煙報悦耳,远
比绝大多数白话文学更具文学艺术的魅力。
随着中国的日益强大,人们对于文学艺术的美的追求也日益强烈。比较有趣
的一个社会现象是:近年在高考之中有个学生用半文半白的文字写了--篇作文,
竟然得了满分。一时社会舆论纷纷叫好!我们理解五四时期胡适等人的良好动机,
但是,我们今天却不得不以学术的态度,来重新审视中国传统文学艺术——包括
中国传统诗歌^并在此基础上来重新评价中国传统诗歌和中国新诗之间的关系。
西方著名诗人艾略特说:"艺术所表现的情感是非个人化的"如果一个诗人
不将自己完完全全地置身于在他之前所产生的所有文学作品之中去,他就不可能
做到'非个人化'。如果他仅仅生活在'此时',而没有生活在历史之中的'此时',
如果他仅仅意识到那些已经失去生命,而没有意识到那些仍然具有生命,那么,
他就不可能知道他自己应该干什么。……任何诗人、任何艺术家,都不可能独
自获得完整的意义。他的意义和欣赏趣味,只有在他和逝去的诗人、艺术家的关
系之中才能生成。" (T. S. Eliot, 1951: 13-22)新的东西即使和旧的东西不同,
也是以旧的东西作为背景和基础的。试想:如果没有"旧诗",新诗之"新"又
从何谈起呢?任何事物的发展,都必须有一个基础和出发点,中国"旧诗''就是
中国新诗的出发点和基础.如果没有任何基础,那么,新的事物的发展就只能从
零开始,而不是从旧的事物的基础之上开始;那么,从绝对的艺术髙度来看,新
的东西就不一定是一种发展,而可能是一种倒道一从零开始的新事物,没有建
立在旧事物的成功基础之上的新事物,不一定比旧事物更为进步,更可能比旧事
物更差。
新诗采取与旧诗完全对立的姿态,拒绝发掘旧诗的优点、拒绝对于旧诗优点
的继承,其结果是:即使中国新诗在有些地方超过了旧诗,它在更多的方面也还
不及旧诗。中国传统诗歌的优点、长处是很多的。西方的意象派在学习中国传统
诗歌之时,特别强调学习中国传统诗歌的"客观、精确和紧凑"的优点。"只是
在通过对于屈原和陆机的诗歌进行研究之后,庞德才最为准确地列举出了'意象'
的原则。客观、精确和紧凑一直被庞德奉为诗歌的理想。"(Qian,Zhaoming.,1995.
54-55)西方学者普遍认为,正是通过对于中国传统诗歌的学习,西方现代诗歌
才能够得以获得新生。"在本世纪,我们的诗歌正是吸取了中国诗歌(指中国传
统诗歌——笔者注)的品质,才摆脱了危机。" 1西方诗人、尤其是英语国家的
意象派诗人,正是借鉴这些中国传统诗歌的诸多优点,才得以克服英国维多利亚
"湿漉漉"的诗歌缺点的。我们转过头来看中国新诗:其"湿漉漉"的诗风比维
多利亚诗歌有过之而无不及 而这种缺点,中国新诗诗人本来是应该从传统之
中吸收营养而加以避免的。朱光潜说:"依我猜测,许多新诗之不能引人入胜,
正因为我们的新诗人在运用语言的形式技巧方面,向我们的丰富悠远的传统里学
习的太少。"(朱光潜,i998: 223)
从总体上来看,中国传统诗歌是经过长期发展、产生了无数优秀诗篇的一种
十分成熟的艺术形式。王国维说:"盖文体通行既久,染指遂多,自成习套。豪
杰之士,亦难于其中自出新意,故遁而作他体,以自解脱。一切文体所以始盛终
衰者,皆由于此。故谓文学后不如前,余未敢信*但就一体论,则此说故无以易
也(王国维,1999: 86)王国维的意思,显然不是说新的诗歌形式在艺术性方
面就一定超过旧的诗歌形式,只是说旧的诗歌形式的发展已经到了一种成熟的程
度,因此人们希望来创造新的诗歌形式王国维显然更没有说,旧的诗歌形式在
新的时代就毫无表现力量。五言七律虽然极盛于唐朝,可是,直到如还是有
诗人愿意借用这种形式来抒发自己的情感。鲁迅不就留下了很多脍炙人口的律诗
作品吗?艺术的一大特点,就是超越时空。任何诗歌形式都是一种艺术形式,它
永远不会如胡适所说的那样"死亡"。正如现在有了电脑、篆刻艺术,毛笔艺术
仍然深受人们的喜爱一样。历史已经证明、并且还将继续证明:中国传统诗歌形
'Dona!d Davie,"On Translating Mao,s Poetry," The Nation 200.26
(28 June 1965):704. From; Ming Xie, Ezra
Found artd the Appropriation of Chinese Poetry: Cathay,
Transiatimt md itmgism (New York and London..
Garland Publishing, Inc" 1999) p. 4, Donald Davie has more to
say about Cathy and imagism in his Ezra Pound;
Poet as Sculptor.
式依然是活生生的、具有无穷生命活力的一种文学形式。
中国新诗形式也许有自己的长处,因此有存在、发展的必要,但这丝毫并不
足以证明中国传统诗歌就应该受到任何贬低、更不能证明中国传统诗歌形式就应
该死亡^不少二十世纪的诗人就是同时运用新诗和旧诗的形式进行诗歌创作的,
归根到底,我们不能将中国新诗形式和中国传统诗歌形式像胡适等人那样设置为
你死我活的对立关系,我们应该让他们和平共存、互相竞争、互相学习才对"
2、中国新诗与西方诗歌
中国新诗从其发生之日起就受到了外国诗歌——尤其是西方诗歌的巨大影
响=梁实秋说:"我们一向以为新文学的最大的成果,便是外国文学的影响;新
诗,实际就实中文写的外国诗1朱光潜也说:"新诗不但放弃了文言,也放弃
了旧诗的一切形式。在这方面西方文学的影响最为显著。" 2胡适在其《尝试集》
的再版序言之中,直言其开始所做许多"新诗"其实并不''新","脱不了词曲的
气味与声调",或者"实在不过是一些刷洗过的旧诗' 接着他又声称:K《关不住
了》是我的'新诗'成立的纪元。"(胡适,1998: 84)有趣的是,《关不住了》
却是美国诗人Sara Teasdale的诗作" Over the Roofs "的中文译文。我们可以把这
看作中国新诗接受西方诗歌影响的标志性事件。
中国新诗对于西方诗歌影响的接受,从其诞生之曰就已经开始,并且一直贯
穿了中国新诗几十年来的全部过程。杨克从流派的角度分析说:"从本质上说,
新诗是舶来品,从初&的诗界革命、文学社、创造社、新月派到后来的象征主义、
九月诗派,诗人们的种种努力都是以西方近现代诗歌的发展进程作为参照系统
C杨克,1999: 2)张同道从新诗诗人的个人背景分析说:"所有中国现代主义诗
人都懂外文并通过外文同另外的国度连结在一起^梁宗岱、李金发、王独清、戴
望舒、艾青等留学法国,穆木天、冯乃超留学日本而学习法国文学……"(张同
道,1998: 34)木可否认,绝大多数比较有影响的新诗诗人的确和西方存在这
样那样的联系。就是那少部分没有直接和西方发生联系的新诗诗人,在这种氛围
之中也不能不感受到西方诗歌的强烈影响^有学者还从作品的角度分析说:《尽
'梁实秋,《新诗的格调及其他》,《诗刊》创刊号,1931年,
1朱光潜著,商金林编.朱光潜批评文集.珠海:珠海出版社,1998.第丨68面。
管我们可以从当年的几个主要诗人(例如郭沫若、冰心、闻一多、徐志摩、戴望
舒)的作品中感受到中国古优诗歌传统的影响,但是,他们主要的、更直接的借
鉴是外国诗。……郭沫若从惠特曼那里得到的,恐怕远较从屈原、李白那里得到
的为多。"1郭沫若在《女神》之中所使用的"排比手法",应该就是取法于惠特
曼的诗歌。不同的学者从不同的角度都得出中国向西方诗歌学习的结论。可见,
西方诗歌对于中国新诗的影响是全方位的、幸过程的,
解放之后,中国和西方脱离了直接接触"这一时期中国诗歌也较少西方的影
响。不过.这一个时期后来却被公认为诗歌艺术陷入停滞的时期。其实,即便就
是在这一时期,俄罗斯的诗歌也对中国新诗产生了巨大影响。例如,当时就有很
多诗人模仿马雅可夫斯基的所谓"楼梯体"进行诗歌创作。
改革开放之后,中国新诗之中的西方因素又活跃起来。吕进在评价朦胧诗和
"第三代"之时说:"可以看到中国新诗和西方诗歌的相似现象,最明显的例子
是七十年代的'朦耽诗朦胧诗人以后的第三代人,可以说是模仿多于创造.
他们从情感体验到外在形式都模仿西方现代派,所以使当代中国读者迅速地厌
倦。"(吕进,1991: 7)还有人评价说:"崇洋的倾向在当代中国诗歌中也是很明
显的。很多号称(先锋派'的诗人的作品,明显地带有模仿西方超现实主义、
象征主义等的痕迹。"(莫雅平,2000: 48)张同道在具体评价后朦肢诗时说:
"后朦胧诗一个重要表征示运动性,宣言多于思想,运动大于创作。……后朦胧
诗是一个新古典主义、新浪漫主义、现代主义与各种主义的杂糅、以及后现代主
义等多元创作的集合……"(张同道,1998: 571)简言之,就是说后朦胧诗是
各种西方文艺思潮的"杂標",其根扎在西方。可见,直到二十世纪末,诗人们
仍然没有走出西方诗歌的影响。不过比较有趣的是,解放前的诗学界对于中国新
'诗模仿西方诗歌一般持积极的肯定态度;而改革开放之后,诗学界对于模仿西方
诗歌的不屑与反对越来越强烈。分析其中的原因,除了人们对于模仿西方诗歌所
取得的成绩不满的诗学原因之外,恐怕和中国社会的不断富强——这种诗学之外
的原因有更深层的、更大的关系。——不要忘记社会历史背景在新诗的创立之中
的决定性作用。..
"没有西方诗歌,就没有中国新诗' 现在几乎已经成为诗学界的一种常识。
1谢冕,《在新的崛起面前》,19肋年5月7曰《光明日报夂
这当然和中国在十九、二十世纪的历史遭遇不无关系。有人认为:如果没有西方
社会的影响,中国根本就不会走向什么"现代":"如果没有西方的影响,中国是
否有可能进入现代呢?这仍然是一个问题,但她很可能不会。"1
中国新诗受到西方诗歌的影响视无可置疑的,问题只是在于在西方的这些影响
之中,并非都是正面的影响^那么.我们如何飯别好的影响和坏的影响呢?又如
何接受正面的影响,避免负面的影响?从理论上回答好这一系列问题,是研究中
国新诗所面临的一个重大问题。
3、西方诗歌与中国传统诗歌
二十世纪初期,当中国新诗诗人在胡适的号召下;彻底打倒中国传统诗歌,
以"西方诗歌作品"为样板进行创作之时,西方诗坛却在庞德等人的领导下,掀
起了一股股学习中国传统诗歌的热潮。"理査德(Richard Oram)在强调1912
年的意象主义运动的重要性时说:它是后来西方所有的现代诗派的领头羊,它最
早奉行庞德从学习中国诗歌之中所领悟的创作原则一一 "日日新' (Huang
Guiyou, 1997; 94)在西方现代诗学界,几乎没有人不认可庞德借助中国传统诗
歌的经验为西方现代所作出的巨大贡献。"庞德对于后来的美国诗人产生了深远
影响的现代诗学理论,部分地源于他对于中国传统诗歌的(重新发现、"
(Michelle Yeh, 1992 : 74)
其实,在英美现代诗人大规模向中国传统诗歌学习之前,法国象征主义诗人
早己捷足先登。谢明说:"在十九世纪后半叶的西方文学界,一些法国象征派诗
人最先向中国诗歌取经。例如:戈提亚(Th6ophileGautier)就在他所作的几首
诗作之中展示了一种新的"坚实"的风格——他认为这是中国诗歌的固有风格一
一以反对当时法国诗歌之中流行的说教习气。" (XieMing,i999: 4)
由于西方社会处于强势,因此,西方诗歌学习中国诗歌艺术,不会受到社会、
政治等诗歌之外因素的影响。西方诗人学习中国传统诗歌,完全是出于诗歌艺术
本身的原因。这充分证明了中国传统诗歌的价值。西方诗人在学习中国诗歌艺术
之时,明确地指出了自己的弱点、中国诗歌的长处——也就是明确地表明了西方
诗歌要向中国传统诗歌学习的理由^这样,西方诗人就得以顺利地借鉴中国传统
1钱满素,爱软生和中国:对个人主义的反思_北京:三联书店,1996. p.167.笔者使用《现代" 一词.是
中性的,并无任何褒义,
诗歌的优点,弥补了自己的不足。
有趣的是,西方诗歌后来却受到中国传统诗歌不屑一顾的新诗诗人们的热
捧。"两千多年以来,中国诗歌一直保持着完美的形象。到了二十世纪,在中国
诗歌在欧美被细致研究了之后——对于中国诗歌的热衷者以威利(Arthur Waley),
FenoIIosa,庞德(Pound)等为代表——又被f返销'到中国,从此中国诗歌的
面貌大变。具有讽刺意义的是:胡适等人居然把中国诗歌的'返销'称为一种'新
•• .
潮%'。(Huang Guiyou, 1997: 31)更具有讽刺意义的是:中国新诗诗人的作品,
从来没有象中国传统诗歌一样引起西方诗人的广泛兴趣。据此,我们不得不作出
作出这样的结论:在中国传统诗歌面前,中国新诗确实没有骄傲的资本和理由5
二、横仿、学习与自我创新
1、被动影响和主动学习
"影响"现象的发生存在两个基本前提:1、"影响源"的存在:2、"影响接
受者"的存在。那么,是否只要有"影啤源"和"影响接受者"的存在,影响就
一定会发生呢?答案是否定的。在新诗产生之前,难道中国诗人就没有接触过外
国诗歌吗?由此可见,影响的发生,还必须满足另外一个重要条件,即:影响接
受者对于影响的主动接受。中国诗人并不是在西方诗歌的压力之下被动接受西方
诗歌的影响的,中国诗人是自己主动地接受西方诗歌的影响的。因此,西方诗歌
对于中国新诗所产生的影响是正面的还是负面的,完全取决于中国诗人。* 一般
来说,影响接受者选择接受来自于影响源的某种影响,是因为这种影响可以为自
身的发展带来某种好处。例如:西方"意象派,,诗人,主动学习中国传统诗歌,
就很好地修正了维多利亚的"湿漉漉"的诗风。王富仁说:"西方的这样一些话
语形式之所以能够影响我们的思想或感情,归根到底是因为它们满足了或满足着
我们自己的物质或精神的某种需要,这样一•些需要仅仅在我们的固有文化传统中
尚无法得到这样的满足。" 2那么,中国诗人选择接受西方诗歌的影响,是否为
'我们习惯于说:中H新诗受到西方诗歌的彩响。仔细想来,这神说法其实是不科学的:因为这种说法(尤
其是"受到•'两个字)给人一种错觉一好像中国新诗是被动地接受西方诗歌的影响似的•其实,西方诗
•酞对于中国新诗的每一次影响'都是由中国诗人们主动引进西方诗歌的某些表现技巧、从而得以完成的•
本文按照习惯的说法,以利于读者的阅读习惯,但特此说明其实质•
2王富仁,西方话语11与中国现当代文化),《文学评论》,2004年第1期-
中国诗歌的发展带来了好处呢?
一个比较典型的例子是台湾现代诗派所搞的"横的移植"运动。陈圣生说:
"五十年代初在台湾省发动的^现代诗'运动主张'横的移植',其结果就不很
妙,连首创者纪弦本人以及一些著名的参与者后来也都宣布废除此类'恶性西化'
的作法,但仍不能引起两岸爱诗同胞足够的聱觉"。(陈圣生,199Sf 23-24)痖
弦后来也说:"现代中国诗无法自外于世界诗潮而闭关自守,全盘西化也根本行
不通"。1可见,中国诗人在接受西方诗歌的影响之时,有时表现出相当大的盲
目性。
其实,只有影响接受者在对于自身的缺点、和影响源的优点十分了解的前提
之下,影响的接受者才能够明智地选择影响源的优点,来弥补自己的缺点和不足。
换言之,中国诗人在选择接受西方诗歌的影响之时,首先必须认真研究中西诗歌
的优缺点。意象派诗人在引进中国传统诗歌之前,已经对于维多利亚的缺点进行
了认真的研究。他们引进中国传统诗歌,目的非常明确:改进维多利亚诗歌的缺
陷-而中国诗人在这一方面显然做得很不充分。像纪玄似的学习西方诗歌,不能
不说是毫无目的地、盲目地为了引进而引进"这种做法的结果,难免会遭受失败。
中国新诗的创始人胡适尽管是在美国取得的博士学位,不过,他一辈子对于
西方诗歌并无像样的研究成果。2如果有人把他称为西方诗歌的门外汉,这一点
也并不过分。有人评价胡适等新诗的开创者时说:"当初提倡自由诗的人……做
韵诗做不好,叫他们做无韵诗,也依然做不好,犹之一个人不会写字,只怪笔不
好'难道真完全怪笔? "3相反,在西方倡导学习中国传统诗歌的美国诗人庞德,
却是西方二十世纪公认的一位优秀诗人。胡适倡导"诗体大解放"的新诗,实
在是在号召人们走上一条他自己也不明就里的道路。他对于西方诗歌形式的引
进'不能不说是盲目的。庞德说:"不必理会那些从没写过一篇像样的诗歌的人
的意见。" (Ezra Pound, 1972: 60) 4可惜,中国初期新诗诗人们却对于胡适的
'疫弦:《现代诗的省思^一当代中国新文学大系导言》,《中国新诗研究;台湾洪范书店_ 198U转引自:
洪子诚,刘登翰,t中国当代新诗史》,北京:人民文学出版社,1993d第480面。
2可借他的傅士论文的研究误题却是{先秦名学史》。近来学羿有人呼吁:中国学者到国外要尽量研究外
国课题- .
3傅东华: <中国今后的韵文I 1924年3月20日C文学旬刊》115号^
Pound, Bzra, A retrospect' Lodge, David" 20th Century Literary
Criticism. (London: Longman Group Limit^d^
诗歌理论趋之若鹜,将胡适的《谈新诗》一文奉为金科玉律。
随着时间的推移,人们对于西方诗歌的了解也越来越多。可是,时至今日,
仍然没有人能够举出足够的理由,能够令人信服地系说明胡适所指的方向的正
确性。例如:中国新诗最明显的从西方诗歌之中学来的、与中国传统诗歌最大的
不同就是其"分行"的书写形式。可是,中国新诗为什么要模仿西方诗歌,进
行"分行"的书写呢?难道只是因为西方诗歌"分行",所以中国新诗也要运用
"分行"的形式吗?如果我们不能回答好这个问题,那么,今后可能会有越来越
多的新诗诗人,像徐迟一样将自己早年的分行写作,最终都改成不分行的形式结
集出版^
又例如:中国新诗成立的最容易让人接受的理由就是:中国传统诗歌的形式
太束缚诗人思想感情的表达了-可是,同样是束缚人的思想感情表达的西方十四
行体,为什么反而被中国新诗诗人奉为上宾呢?连朱自清也将冯至的《十四行集》
也成为"新诗的中年"。这难道不让人感到到人们对于中国传统诗歌形式的指责
的虚伪吗?
纯粹从诗学的角度很难解释新诗诗人们主动接受西方诗歌影响的热情。只有
从社会、政治等角度才能很好地解释这一现象。西方有学者说:"……'洋务运
动'被证明是一次惨重的失败"】871年,洋务运动已经遭到怀疑。1S94年,随
着中国在甲午战争之中的惨败,洋务运动也最终破产。从此,中国人的自信彻底
崩溃。……中国人开始怀疑他们的所有的传统女化。这逐渐导致了 1919年的五
四运动——这一运动的目标是抛弃所有的中国传统文化,并全面模仿西方文化重
建中国文化"(RaymondDawson, 1964 : 80-81)从此,中国文化人在西方文化人
面前就产生根深蒂固的文化自卑感,而这种文化自卑感使中国文化人(包括二十
世纪的中国诗人)对于西方文化(包括西方诗歌)产生了严重的盲目崇拜和盲目
模仿。直至今日.,从这个角度还可以很好地解释中国社会(包括中国文化羿)的
很多现象。
胡适对于中国诗歌是很有研究的。不过,他也从来没有令人信服地从诗学角
度指出中国传统诗歌的缺点 更没有指出这些缺点恰好是可以通过学习西方
诗歌所能够弥补的。胡适是新诗的创始者,他是反对中国传统诗歌的不过,他
在他的《中国白话文学史》之中所列举出的许许多多他所喜欢的诗歌i都是中国
传统诗歌。1961年,他给监狱制中的《自由中国》的主编雷震抄了一首诗他
是新诗的创始人,一辈子反对传统诗歌,按照道理这首诗应该是一首新诗。可是,
他抄写的却是一首中国传统诗歌。这足以证明:他在最为动情之时,表达他的强
烈感情的是中国传统诗歌、而不是他所创造、鼓吹的新诗.
有学者指出:"对于庞德来说,中国的遥远、陌生并不造成任何妨碍——只
要他能够找到关于中国或者是中国人写的书籍……因为他无意将中国介绍给他
的读者。他是要利用中国的文化遗产,达到他自己的目的。"(Huang Guiyou,
1997: 124)可见,庞德在研究中国传统诗歌之时,是有的放矢的^朱光潜在新
诗运动的初期就说:"我们的新诗运动正在开始,……我们必须郑重谨慎,不能
让它流产。当前有两大问题须特别研究,一是固有传统究竟有几分可以沿袭,一
是外来影响究竟有几分可以接受。这都是诗学者所应虚心探讨的。"(朱光潜[序],
1984: 2)可是,至今新诗界还没有很好地回答这个问题。而恰恰只有搞清楚了
这个问题,我们才能够有效地向中国诗歌和传统诗歌学习。也唯有如此,中国诗
歌才能够取得实质上的进步。
现在对于中国新诗的研究,我们尤其要注重研究其弱点^以利于我们从中国
传统诗歌和西方诗歌的资源之中找到值得新诗学习的诗歌艺术。
2、中国新诗的学习与创新
从诗学角度来看,中国新诗形式作为一种诗歌体裁不是从中国传统诗歌的逻
辑发展之中产生的。新诗是一种完全的创新:其语言工具是现代汉语,其形式依
托是从西方引进的分行形式,其主题范围则是中国人的现代生活。简言之,中西
文化都是中国诗歌的传统。中国新诗必须从这两个源头充分地吸取养分,才能取
得后发优势,得到良好赛展。
吸取中西每歌传统的精华以重塑中国诗歌,是许多中国学者的梦想。"'诗界
革命'巨子黄遵宪的见解与梁启超相近,认为'东西文明,两相结合,,乃是诗
歌的出路。吴组缃等,1999: 16)比较著名的还是闻一多的说法:"我总以为
新诗径直是'新,的,不但新于中国固有的诗,而且新于西方固有的诗;换言之,
它不要作纯粹的本地诗,但还要保存本地的色彩,它不要做纯粹的外洋诗,但又
尽量吸收外洋诗的长处;他要做中西艺术结婚后产生的宁馨儿。"(闻一多,1995:
405)有这样的理想当然是好的,不过,闻一多也不知道如何才能够生产出这样
的理想的新诗"宁馨儿"。
在西方,也有不少学者十分重视文化交流的益处"有学者认为:"不同的国
家,应该互为向导。所有国家的人都应该欢迎来自异邦的思想t因为这种热情会
为自己带来光明的前程。"(Ren6 Wellek[II】,1981:230)西方更有学者直接将中
国文化也看成是自己的文化:"既然我们都是人类的一员,中国文化也是我们的
文化。诗歌是中国文化的心脏——这颗心脏也在我们心中跳动。"(Greg Whincup
[Preface] ,1987; 7)
中国是.有学习外国文化的优秀传统的。西方有学者认为:"中国人一直和生
活方式、文化习惯相差很大的其他民族保持接触,并且建立了持久的联系。在这
一点上,中国人胜过世界上其他任何民族。中国人从与其文化本质迴然不同的多
种文化(包括古代美索不达米亚,伊斯兰教之前的伊朗、印度、伊斯兰和信奉基
督教的西方世;界)之中吸取营养•中国文化的基础之中包含的多种非常不同的文
化成分,在其发展过程之中,又有许多不同的文化成分不断地来丰富它、改造它,
因此,中国文化和世界历史上的一些其他文化一样,获得了一种永恒的生命。"
(JacquesGemet, 1982: 20)中国诗歌也曾成功地借鉴外部资源发展过自身。
有华人学者认为:"除民歌之外,只有外国诗歌对于中国诗歌产生了如此深刻的
影响。在汉朝(202 B.C■—A.D. 220),北部和西北部的异族的军乐就丰富了中国诗
歌艺术形式。一直以来,外国诗歌就像本土的民歌一样,不间断地为中国诗歌带
来新鲜血液。" (Kai-yu Hsu [Preface], 1963: 12)
但是,现在我们在学习西方诗歌(从大的方面来说;乃至西方文化)之时,
却出现了不少问题。主要问题就是盲目引进西方诗歌形式、技巧"对于有些做法,
连提倡"模仿西方"的胡适也颇为不满。"针对有些新月派诗人模仿英国诗人写
作十四行诗,胡适在信中指出,十四行诗是拘束很严的体裁,容易产生凑字的毛
病< 任何一个国家,要发展自己的文学,无疑应该借鉴其他国家的文学。但是,
这种借鉴应该是在比较鉴别的基础上,有选择地从其他国家文学作品中吸取对于
发展本国文学有用的东西,既不应该是全盘照搬,也不应该是照样模仿广(潘颂
德,】991: 38)对于盲目向西方学习这一问题,后来也有不少学者反复地加以批
评。"我们并不反对向外国学习。……我们反对的是抄袭外国。反对的是:指要
外国的诗都是好的。我们要引进的是外国的先进技术,不要引进那些外国都已经
抛弃了的破烂。不要拿外国的东西来吓唬人(艾青,1995: 222)应该说,艾
青的意见代表了相当一部分人的观点。艾青的观点无疑是对的,但是,他并没有
清楚地说明哪堅是西方的"先进技术",哪些又是"破烂'
进入到二十世纪九十年代,新诗诗人们进一步地"走进西方"。还有的新诗
诗人开始向"国际诗人"的目标迈进——可惜这种努力却受到了批评,王家新说:
"如果我们背弃自身的写作依据而'走向国际化为一顶虚设的桂冠角逐,很
可能会将自己架空为一种可疑的、不真实的存在。"(王家新,2000: 280)考虑
到中国文人们对于西方各种大奖、尤其是诺贝尔文学奖的热衷,这种批评是很具
有警示意义的。更有学者进一步聱告说:"那种被王家新所谈到的,以写作去迎
合f国际读者'的做法^我认为不单迎合不了 '国际读者到时候恐怕连母语
读者都要失去。"(孙文波,2000: 262)所谓国际诗人是什么呢?李白是不是国
际诗人呢?——西方人那么喜欢他的作品,可是他在作诗时都还不知道西方人的
存在。想要当"国际诗人"的部分中国新诗诗人们的关键问题在于:他们不把中
国读者当读者(难道中国不也是国际的一个组成部分吗),那么,受到中国读者
的抛弃也是在所难免的。对于这种崇洋的倾向,恐怕只有等到中国社会发展到比
西方还富强之后才能彻底根绝——这本不属于诗学的话题,但是,仅从理性的诗
学的角度,我们是无法解释新诗诗人的举动的。
最简单的学习方法就是模仿^西方诗人也曾十分"僵硬地"模仿中国诗歌。
"庞德(Pound),(威利)Waley,和(罗威尔)Lowel丨都或多或少地曾经运用
句法或者韵法,以生动地反映、再现中国诗歌原文的形式和结构面貌。"(Xie
Ming, 1999: 163)庞德甚至直接将中文放在《诗章》之中。但是,和中国新诗
诗人们不同的是,庞德对于将汉字直接放在他的诗歌作品之中是有理论阐述的一
一他为此专门发明了 "表意汉字作诗法(Ideogrammic Method)"。也就是说:
即便他在"模仿"的时候,他仍然十分明确自己模仿"的目的——即增加其作
品的艺术魅力。想想中国的郭沫若,也将大量西方文字放到《女神》之中,但是
他这样做却是无的放矢的。后来在闻一多的批评之下,一句话也回答不上来。
其实,西方诗人在学习中国诗歌的表现技巧之时,并不是像一眼看上去的那
样"俚硬"庞辑(Pound),威利(Wajey),和罗威尔(Lowell)都在英语诗
歌之中试验过新的韵律和节奏。每当取得辉煌的成效之时,他们都以不同的方式
宣称r这种技巧源于中国诗歌原文。但是,这些技巧本身事实上并不是严格地基
于中国诗歌范本的。" (Xie Ming, 1999: 203)其实,即使是庞德的"表意汉字
作诗法"也并非"僵硬的照搬"——因为汉字的象形特点,使得它具有一种图画
的视觉美,就像西方的抽象画一样。也就是说,汉字具有一种可以被裒接呈现的
图画品质——尤其对于不懂汉字的人,这种图画品质更是不容易被忽视。因此,
庞德将汉字大大方方地摆在他的代表作《诗章》之中,的确是可以加强其著作的
是美效果的。相反,郭沫若将表音的英文单词放在《女神》之中,的确让人摸
不着头脑。
更有借鉴意义的是西方诗人们对于中国传统诗歌的翻译处理。"绝大多数中
国传统诗歌都具有严格的节奏和押韵模式,可是,庞德(Pound),威利(Waley),
和罗威尔(Lowell)将它们几乎都处理成了有韵或者无韵的自由诗。因此,在意
象主义者的想象之中,中国传统诗歌的本质变成了一种'自由诗歌WMeMing,
1999: 169)换了是有些中国新诗诗人,他们在翻译《神州集》时,恐怕就会就
会创造一种"英语律诗体"——正如中国新诗诗人搞出中国十四行体一样。事实
上,庞德等西方诗人一直在运用中国传统诗歌的资源为自己的诗学目标服务,他
们并没有像中国诗人照搬西方诗歌一样照搬中国传统诗歌。中国诗歌,在经过他
们的处理之后,就不再是简单意义上的"中国诗歌",而是他们在中国诗歌的基
础上的再创造的作品。有学者认为:."然而,有一件事是确定无疑的:在二十
世纪上半叶由FenoIIosa和庞德所发起、后来又有威利(Waley),和罗威尔
(Lowell)参入的这场运动,十分成功地在西方读者心目之中塑造了与其本来面
貌并不相同的中国诗歌的形象。我们因此可以说:这一运动其实重新定义了中国
传统诗歌的本质特征。" (Xie Ming, 1999: 224)只有明白了这一点,我们才能
够真正明白艾略特为什么说:"今天我们所知道的中国诗歌,是庞德所发明的。"
1
1 Ezra Pound, Selected Poems, ed. by T.S. Eliot (London: Faber
and Faber Ltd. 1959) p. 15 [Introduction, 1928].
刘象愚说:"艾略特说,庞德是
<我们时代中国诗歌的发明者、艾硌特对中国文化了解不多,似乎也不怎
么喜欢中国诗,这里,他所谓的'发明^显然没有太多的褒义……"•参见:刘象愚,<从两例译诗看庞德
对中国诗的发明》,(翻译研究》。刘先生的理解颇值得商榷,
比较一下中国新诗诗人向西方诗歌和西方诗人向中国诗歌的学习,我们不能
不得出这样一个结论:前者是盲目的模仿,而后者才是创造性的学习。就其根本
原因:则是中国新诗诗人不注意方法,而西方诗人却十分注重方法。中国新诗此
后向中国传统诗歌和西方诗歌学习,尤其要注意方法问题。方法的原则:一言以
蔽之:就是以中国新诗的诗美为服务的核心、任何学习活动都必须为中国新诗的
诗美服务。而具体的可操作性的技巧,则需要在建立中国诗学体系的基础上加以
解决。
小结:中国诗学的研究问题与中国诗学建设
如果我们要给中国新诗以一个定义,那么可以表述为:中国新诗是以现代汉
语为语言工具,依托分行形式,将反应现时代生活作为自己的主要目标的一种诗
歌体裁。在这一定义之中,我们避免了 "白话文"一词——正如前面所分析的那
样,白话文一词的内涵太模糊了。而现代汉语则是一个比较科学的概念:从词汇
来看,我们有比较规范的《现代汉语词典从语法上来看,我们有比较规范的
《现代汉语语法
新诗与中国传统诗歌、西方诗歌的关系问题,新诗的社会性与艺术性的关系
问题,新诗的翻译体和散文化的问题等等,都是一些比较表面化的问题^这些表
面上的问题,是由于新诗之中所存在的实质问题所诱发出来的表面现象"新诗的
实质问题,可以概括为三类问题:1、主题问题"新诗讲求其作品的大众性、社
会性,因此,新诗的很多作品都有十分鲜明的思想内容,即:诗歌主题"这是中
国新诗的优点不过,新诗在关注时代问题之时,往往忽略了超越时代的带有根
本性的人性问题、文化问题等等。这使得不少新诗作品在具有时代价值的同时,
不能赢得一种超越时代的历史价值。少数诗歌作品受到比较狭窄的政治观点的局
限,连社会、民族视角的高度都达不到。诗歌主题只有上升到人类人性、民族文
化、乃至人类文明的高度,才能具有持久的魅力一一但这并不否认其他诗歌在某
一特定时期所能够焕发出的巨大时代震憾力4新诗的主题和新诗的艺术性并不具
有不可调和的矛盾,它们是可以统一的一~这是完美新诗的最高追求目标。2、
形式问题。新诗打破了中国传统诗歌的形式,那么,新诗有没有形式呢?如前所
述,很多人(例如:朱光潜、冯文炳等等)认为新诗从整体上来看是没有形式的。
其实不然。新诗的形式,就是"分行"形式。在"分行"的一般形式(文体)
之下,又有所谓十四行体等特殊诗体"中国新诗的一大难题是:如何运用分行形
式来表现汉语语言的诗美。备受关注的中国新诗的文法问题、音乐性问题,其实
也隶属于新诗形式问题。新诗的音乐性问题的实质,是"表情"与"达意"之间
的矛盾的问题。3、意象问题。庞德认为:意象是诗歌的实廣。不管我们是否认
同他的说法,至少我们明白了西方诗人对于意象的重视程度,笔者以为,中国新
诗的最大弊端之一,就是意象单薄、苍白的问题"毛泽东说过,诗人要用形象
思维说话。可是,新诗之中的很多作品的形象思维特点却很不突出-解决这一问
题,必须建立一套意象理论。这三类问题之外的有关新诗和其他所有诗歌的其他
问题,都不是实质的问题。回答好了这三个问题,其他一切问题也就迎刃而解。
从诗歌的属性的角度来看,我们还可以将这三类问题两个问题:即诗歌的社会属
性(诗歌主题)和诗歌的艺术属性(形式和意象)。我们常说的诗性,其外延就
是指诗歌的形式和意象《
这三类(两个)问题归根到底又只是一个问题:什么是诗?或者说,什么是
诗性?在回答了这个问题之后,紧接着的问题就是:什么是好诗?如何写好诗?
为什么它们是好诗等等。
回答这些问题,其实不能仅仅从新诗范围之内的研究之中得到答案。回答这
些根本性的问题,我们必须将研究对象扩展到古今中外的一切诗歌作品,一切诗
学理论。换一句话说:我们必须从诗史、诗论的研究层面,上升到诗学的研究层
面,从理论上来对于新诗之中的问题、包括所有诗歌所面临的问题加以探讨、解
决。这个过程或许十分漫长、十分曲折,但是,这个方向却无疑是正确的。
建立好了中国诗学,我们就能够先从理论上在总体上把握中国诗歌的问题。
在这样的前提下,我们才能够系统地、彻底解决中国诗歌之中的一些问题。而且,
我们还可以同时解决中国新诗之外的许多诗歌方面的问题一包括诗歌未来的
问题。要知道,理论的优点之一7就是其具有一般经验式的结论所不具有的普遍
性和前瞻性。
参考书目:
1.艾青,《诗的散文美》,《艾青全集》,第三卷,石家庄:花山文艺出版社,1994"
2.艾青,《诗论》•北京:人民文学出版社,1995。
3.艾略特,《诗歌的音乐》,《象征主义•意象派》(黄晋凯,张秉真,杨恒达主编),北京:
中国人民出版社,1989。
4-程光炜.《中国当代诗歌史》。北京:中国人民大学出版社,2003。
5.陈S生,C现代诗学》。北京:社会科学文献出版社,1998.
6.废名,《论新诗及其他》。沈阳:辽宁教育出版社,1998。
7-郭沬若,《沫若诗话》(吴奔星、'徐放鸣选编)。成都:西川人民出版社,1984。
8.洪子诚、刘登翰,《中国当代新诗史》。北京:人民文学出版社,〗993。
9-胡适,《胡适文集》(欧阳哲生主编),第1卷;第2卷;第3卷:第9卷。北京:北京
大学出版社,1998。
10.龙清涛,《新诗格律理论研究(节奏与建行)》(1996)(未出版),北京图书馆,藏书号:
049289。
11.司马长风,《中国新文学史》(上),香港:昭明出版社,1980。
12.施蛰存,《翻译文学的输入一翻译文学集•导言>》,《中国近代文学的历史轨迹》(上
海书店出版社编〉上海:上海书店出版社,1999.
】3,吴组鎺等,《中国近代文学鸟撤~<大系.总序>》•
<中国近代文学的历史轨迹》(上海
书店出版社编)上海:上海书店出版社,1999.
14.闻一多,《闻一多诗全编》(蓝棣之编又杭州:浙江文艺出版社,1995年版。
15.吕进,《中国现代诗学》。重庆:重庆出版社,1991。
16.潘颂德,《中国现代诗论四十家》。重庆:重庆出版社,1则。
17.蒲风,《关于前线上的诗歌写作》,《蒲风选集》,海峡文艺出版社,1985。
18.孙文波■《生活:写作的前提》,《中国_歌九十年代备忘录》(王家新、孙文波编)。北
京:人民文学出版社,2000。
19.[淸]王国维著,滕咸惠译评,《人间词话》。长春:吉林文史出版社,1991
20.王家新,《阐释之外当代诗学的一种话语分析》,I中国诗歌九十年代备忘录》(王家新、
孙文波编北京:人民文学出版社,2000。
21.朱光潜,《诗论》,北京:三联书店,1984,
22.朱光潜著,《朱光潜批评文集》(商金林编)。珠海:珠海出版社,丨998。
24. Bressler, Charles E.» Literary Criticism: an Introduction to
Theory and Practice. (New
Jersey: Prentice-Hall, Inc., 1994)
25. Dawson,Raymond., The Legacy of China, ed. (Oxford: Clarendon
Press,1964)
26. Eloit, T, S,,Selected Essays (London: Faber and Faber,
1951)
27. Ezra Pound, "A Retrospect,',David Lodge, 2(fh Century
Literary Criticism. (London:
Longman Group Limited, 1972) 1
28. Gemet, Jacques., A History of Chinese Civilization, trahs.
J. R. Foster (Cambridge;
Cambridge University Press, 1982) -
29. Hsu, Kai-yu., Twentieth Century Chinese Poetry, trans. and
ed. (New York: Anchor Books
Doubleday & Company,Inc" 1963)
30. Huang, Guiyou.,Whitmanism, Imagism, and Modernism in China
and America. (London:
Associated University Presses, 1997),
31. Hulme, T. E" "Romanticism and Classicism",David Lodge, 2(/h
Century Literary Criticism
(London: Longman Group Limited, 1972)
.32, Motion, Andrew. Philip Larkin (London: Methuen Co. Ltd,
1982)
33. Owen> Stephen, The End of the Chinese "Middle
Ages^ (Stanford: Stanford University
Press, 1996).
34, Pound, Ezra., Literary Ess^s of Ezra Pound, ed, T.S. Eliot
(London: Faber and Faber, 1954)
3 5. Qian, Zhaoming., Orientalism and Modernism: The Legacy of
China in Pound and Williams.
Durham: Duke University Press* 1995.
36. Wellek, Rene., A History of Modem Criticism 1750-1950. (Vol.
II; Vol. IV) (Cambridge:
Cambridge University Press, 1981)
37 ■ Whincup, Greg" The Heart of Chinese Poetry (New York;
Anchor Press, 1987).
38. Xie, Ming., Ezra Pound and the Appropriation of Chinese
Poetry: Cathay, Translation, and
Imagism. (New York and London: Garland Publishing, Inc.,
1999).
39. Yeh, Michelle., Anthology of Modem Chinese Poetry, ed. and
trans. (New Haren: Yale
University Press, 1992).
结语:中国新诗的研究方法问题
—、胡适的学术研究方法
胡适在其口述自传之中说:"在1916年2、3月之际,我对于中国文学的问
题发生了智慧上的变迁。我终于得出一个概括的观点:原来一整部中国文学史,
便是一部中国文学工具变迁史 个文学或语言上的工具去替代另一个工具。
中国文学史也就是一个文学上的语言工具变迁史^同时,我也得出[另外]一个结
论:一部中国文学史也就是一部活文学逐渐代替死文学的历史^我认为一种文学
的活力如何,要看这一文学能否充分利用活的工具去代替已死或垂死的工具。当
一个工具活力逐渐消失或逐渐僵化了,就要换一个工具了。在这种嬗递的过程之
中去接受一个活的工具,这就叫做^文学革命^"纟胡适丨〗],311-312)胡适的这
次"对于中国文学的问题发生了智慧上的变迁"是胡适此后从事文学革命的最根
本思想基础。胡适的这次文学革命,是适合中国当时的社会发展潮流的——也正
因为如此,胡适等人所发起的文学革命,迅速地取得了成功。尤其是胡适所倡导
的白话文运动(文学革命是白话文运动的一部分),对于中国社会、中华民族所
做出的历史贡献,再怎么强调也不过分D从这个角度来看,胡适是中华民族复兴
的伟大历史功臣。
胡适等人倡导的文学革命在小说、散文等领域迅速取得了成功5胡适所倡导
的白话文小说、散文等的成绩,•早已为学界所公认、并且受到了高度赞扬。可是,
胡适所倡导的中国新诗,直到现在仍然受到人们的强烈质疑。1965年,毛泽东
说新诗"几十年来,迄无成功Z直到1979年,自称为胡适弟子的唐德刚在为
胡适编译的《胡适口述自传》之中,在对于胡适的人格表示高度崇敬之时,仍然
坦率地说:"我认为'四十年来现在应该是六十年了),胡适之先生所提倡的
(白话文'是百分之百地成功了。但是'白话诗'则未必——至少是还未脱离'尝
试'阶段。"(胡适[1], 1998: 326)究竟为什么白话文运动在其他各个领域都能
够获得公认的成功,恰恰却在"诗歌"领域还备受诟病呢?
原因可以一直追溯到胡适对于中国文学所发生的"智慧上的变迁"的缺陷^
尽管胡适后来对于他的《白话文学史》几经修改,但是,他却仍然没有发现并修
改这一缺点。正如前面所分析的,胡适是忽视了诗歌的形式问题~^而形式正是
诗歌有别于其他一切文学体栽、从而使诗歌成其为诗歌(即成为一种文学体裁)
的根本原因。中国诗歌的变迁,实质上是诗歌形式的变迁。胡适从白话文的角度,
根本没有解释清楚中国诗歌形式变迁的真正原因.如果要从白话文的角度解释这
个问题,必须回答的问题是:不同朝代的白话文有什么差别,而这些差别又为什
么会导致诗歌形式的变迁?举例来说,胡适萝解释清楚为什么唐朝的白话文适合
唐诗的诗歌形式,而宋朝的白话文又适合宋词的形式——在此基础上,胡适还要
解释二十世纪的白话文为什么适合西方分行的诗歌形式。可是,胡适根本就没有
尝试从这个角度来研究问题s
这里涉及到学术方法的问题。胡适曾在其口述自传的第六章之中大谈自己的
治学方法。不过,他的学生唐德刚却认为:"胡适之先生在本篇之中所说的'治
学方法',事实上是我国最传统的训诂学、校勘学和考据学的老方法。……他始
终没有跳出中国'乾嘉学派,和西洋中古僧侣所搞的'圣经学'〔Biblical
Scholarship)的窠臼。……所以在现代社会科学方法发展的对照之下,适之先生
的治学方法,事实上只能算是现代学术中的一种'辅助纪律'(auxiliary discpline) "
C胡适,1998: 304)胡适的治学方法的局限性,大大削弱了他的很多观点的科
学性。而这些不科学的学术观点却又给中国新诗带来长久的危害。
中国传统的训诂学、校勘学和考据学讲究长期的学术轵累、注重资料的收集,
这些无疑是其长处。没有扎实的学术积累,任何学术研究都无从谈起,或者至少
会流于浅薄。不过,如果仅仅只停留在资料积累、或者对于资料的简单归纳整理
的阶段,我们也无法揭示事物的本质特征、无法总结出精确的理论知识。
那么,科学的学术方法究竟有哪些呢?唐德刚也没有概括地列出几个条条框
框来。事实上,学术界对于这个问题边并没有做出很好的回答,冯友兰先生曾说:
"就我所能看出的而论,西方哲学对于中国哲学的水久性的贡献,是逻辑分析方
法。"(冯友兰,1996: 282-283)尽管冯友兰并没有深入讨论中国学者如何吸纳
西方的逻辑分析方法.然而,他所指出的方向是令人深思的。
目前不少学者抱怨中国在社会科学方面研究的"失范"——这里不是指学术
之外的学术腐败之类的"失范",而是指社会科学本身在建立科学的评价体系等
等方面的无措。归根到底,这种现象的发生,是由于中国目前还缺乏一套科学、
系统的社会科学研究方法。
二、"诗话"的优点与局限性
龙清涛在其博士论文之中引用了梁宗岱有关纯诗的"著名定义"之后批评说:
"这样的定义f除了文字漂亮之外,其实理论的价值并不大。正如闻一多的'三
美说',需要严密立论时却流为臂喻,其可操作性变异常之小,反为诘难者留下
把柄Z (龙清涛,19%: 17)梁宗岱、闻一多的缺点也并非偶然的、个别的,而
是中国传统"诗话"的最大弊端。其实质是:在需要运用逻辑思维的"诗学"之
中,不恰当地使用了在文学(诗歌)艺术之中所使用的形象思维。
不独中国诗话如此,西方的诗论者也常常犯同样的错误。例如:西方二十世
纪著名诗人庞德在第三次给意象下的定义之中说:"意象不仅仅是一个意念
(Ideas)。意象是一个熔合在一起的意念的漩涡或者集合,充满着能量。"原文
是:The image is more than an idea. It is a vortex or cluster of
fused ideas and is
endowed with energy." !其中,Ka cluster of fused ideas B
就是一种文学的形象思
维的笔法。Idea本来是一个十分抽象的名词,庞德用fuse和cluster来形容,
就将idea这个抽象概念"具象化" 了。具象化的文学笔法可以使文学作品更如
生动,但是,如果我们将这种行文方法(形象思维)运用到学术论文(逻辑思维)
之中,就会导致错误。具体分析一下:fuse —词使读者似乎"看到" ideas象金
属一样熔化、熔合在一起(即:激发了读者的形象思维)。可是,"fuse"并不能
够清楚地告诉读者一个idea和另外一个idea之间究竟发生了什么样的逻辑关
系。学术论文就是要清楚明白地说明问题,因此,学术论文的推理过程应该避免
文学笔法(形象思维),笔者将这一原则称为"学术行文的逻辑原则"。庞德将意
象称为"中心"和"集束"也是一种形象性的说法,违反了 学术行文的逻辑原
则' 换言之,庞德的有关诗歌的很多论述,也只是"诗话"而已。庞德是二十
世纪西方诗坛的领头羊,庞德的学术水平基本代表了西方诗坛的水平——也就是
说:西方有关诗歌的论述,也基本停留在"诗话"的阶段。现在不少中国学者想
从西方取经——可是,西方并没有"诗学"的真经。
一般来说,"诗话"之中包含了作者对于诗歌的某种见解。有些见解十分具
Ezra Pound, "As For Imagismc", The 28th of Januaiy, 1915, ^ew
Age.
有启发性、因此也弥足珍贵。问题在于,由于作者使用的是"形象语言",因此
具有一种不精确性、模糊性,有时甚至模棱两可、乃至出现误导信息。阅读诗话,
需要读者认真辨析,才能不受错误信息的误导,从而获得有益的知识。
由于诗话本身的不精确性,其很不利于思维的推导过程——由于无效信息和
误导信息的干扰,思维的推导过程往往都无法进行下去,或者发生偏差。因此,
在阅读诗话的时候,首先要做的就是进行认真辨析,将有效信息从其他信息之中
提取出来,并用逻辑地语言精确地表达出来。只有在这种提纯后的精确信息的基
础之上,学术的逻辑推理过程才能够顺利进行,从而使我们的诗学研究工作能够
不断深入下去^
三、诗学建立的方法问题
在中国的诗学领域,目前也十分混乱。前些年,曹顺庆指出中国文化研究界
患上了的"失语症",引起中国学术界的骚动。后来,不少著名学者都表达过相
似的看法>>
饶艽子说;"长期以来,我们在文艺学学科上所讲的诗学,都是沿袭
西方的;所使用的概念、范畴、观念、原理,绝大多数都是'舶来品',实际上
是存在一个中国'缺席'的问题,或者说,在这个领域里基本上是'欧洲中心主
义,统治着,我们所熟悉并且不断在传授的诗学,并非是真正具有世界性意义的
诗学(饶艽子,1999: 2)可惜的是,曹顺庆和饶艽子们自己也搞不出中国
不缺席的诗学——只能发发牢骚而己。
出于对于"失语"的不满,学术界目前正在热烈讨论西方的话语霸权问题.
不过,王保生认为:"一般来说,发话者的主动性要大一些,受话者的主动性要
小一些,但受话者不但可以同时成为发话者,而且他有对发话者的话语信息进行
独立阐释和处理的权利,只要他不放弃自己的独立阐释权和独立处理权,他就不
会从根本上丧失自己对于发话者的话语形式的丰动权Z,1换一句话说,"失语症"
或者"话语霸权"的问题根本就是没有任何学术价值的"伪问题"。分析这些没
有必要的争议,究其根本原因,还是因为我们没有找到一套行之有效的社会科学
研究方法。如果有了,我们做学问就会有充分的自信,也不必去理会什么"失语
症"或者"话语霸权"的问题了。
1王保生,《'西方话语'与中国现代代文化w》,<文学评论》,2004年第1期
对于建立"一套行之有效的社会科学研究方法"笔者将在另著《什么是学术》
之中详细论述。在这里,笔者在这里只想谈谈建立中国诗学体系的方法问题。
诗学体系,说白了也就是关于诗学研究的理论的集合。那么什么是理论呢?
理论就是对于科学现象的规律的准确表述^什么叫做准确呢?正如自然科学的理
论需要能够经得起实验的检验一样,社会科学理论是否正确——或者说,是否准
确,也要能够经得起实践的检验。换一句话说,别人按照你的理论表述去做,应
该能够得到你的理论所预期的结果。所谓"准确",就是要求你的理论表述明白、
清楚,人们能够直接按照你的话去"操作"——也就是龙清涛所说的要具有"操
作性",不能够像佛家、道家的"天机" 一样,模棱两可。这些就是我们建立诗
学理论的理论指标。
建立理论的第一步,就是寻找切入问题的最合适的"视角"。一套理论是否
成功,或者是否好用,研究"视角"的选择是关键。正如胡适对于中国白话文的
研究,由于视角选择得不恰当,其研究成果也就无法成立。我们建立中国诗学体
系,主要从文学体裁的角度切入:因为正是因为诗歌与其他文学体裁的不同,才
使得诗歌具有了与其他文学体裁不同的特性——即"诗性"。对于诗歌的诗性的
研究,就是我们所建立的诗学的核心。
诗歌和其他文学体裁也有相同之处。我们把对于所有文学的共同特性的研究
交给"文艺学"——诗学也就成为了文艺学的下级学科。只有这样,我们才能比
较准确地确定研究目标。这种将学科研究领域分类的方法,其实也是体现了冯友
兰所说的"逻辑分析"的一个例子。
另外I由于"诗学"等概念本身在学术界被赋予多种不同的内涵,因此,我
们在研究过程之中还采用了 "定义"的方法。一个概念,如果没有准确的定义,
它就难以履行"交流"的功能d我们通过对于这些概念的定义,可以准确地告诉
读者,我们说的是什么,不是什么。
我们通过将诗歌和其他文学体裁进行对比分析,发现诗歌的最大特性就是:
1、具有形式要求;2、运用形象思维。因此我们就着重对于诗歌的形式和诗歌的
意象进行分析,并尝试揭示其本质规律——在此基础上总结出一些理论'也就构
成了中国诗学的基本框架。
四、有关新诗问题的研究方法
新诗的最大问题,就是"散文化",或者说"诗味不强"的问题。根据前面
的论述,这个问题产生的直接原因就是胡适的"诗体大解放"。因此,研究这个
问题,我们必须从形式的角度出发:研究"为什么诗歌没有形式,就会让人产生
'散文化'的感觉? "或者说是"诗歌为什么需要形式"的问题。在回答这个
问题之后,我们可以尝试回答:新诗需要什么样的形式的问题——在回答这个问
题时,我们可以从中国传统诗歌之中去总结经验。因为传统诗歌是被公认为没有
"散文化"的,所以我们应该可以从中总结出适宜于新诗的形式理论a但在建设
新诗的形式理论的过程之中,我们不难预见很多困难,最明显的困难就是新诗的
节奏单位的问题——这一问题已经被很多人阐述过;还有一个潜在的困难,就是
现代汉语的语法和诗歌形式之间的矛盾问题——对于这一问题的研究,必将把我
们推进到语言学的领域。
在回答上面的问题之后,我们还要运用"充分必要弟r件"的思维,反问一下:
是否只要有了形式,诗歌的"诗味"就强了呢?对于这个问题,我们要从传统诗
歌之中去寻求答案。我们不难在中国传统诗歌之中找到很多有形式、可是诗味也
不强的例子,因此,我们就能够对于这个问题做出否定的回答a也就是说:除了
形式之外,"好诗"还有其他的需要满足的条件。那么,这种条件是什么呢?我
们可以从那些没有诗歌形式,可是却让读者喜欢的诗歌之中来寻找答案。笔者从
中国诗歌和西方诗歌之中寻找到的答案:就是"意象"。
新诗之中被谈论得最多的问题,就是新诗和中国传统诗歌、西方诗歌的关系
的问题。闻一多的"宁馨儿"(融合论)就是这一问题的开始。不过,通过对于
新诗的问题研究,我们不难发现这这个问题并没有涉及到新诗的实质。谁都知道
中国新诗应该向中国传统诗歌、西方诗歌学习,关键是学习什么和如何学习的问
题。只要我们建立起了中国诗学,尤其建立起了有关中国断诗自己的理论f这个
问题也就不言自明了。 •
另外,诗歌的音乐性问题,其实隶属于诗歌的形式问题。中国新诗之中的翻
译体问题,主要涉及到诗歌语言、有其涉及到诗歌语言语法的问题。有学者己经
意识到了这一问题,但我们显然还要对于这一问题进行深入研究,以便得出理论
——任何研究,都要以"理论"作为最终研究目标。正如前面所分析的那样,"白
话文运动"之中还有一个引进西方文法的问题,而且,白话文运动的实质就是引
进西方的文法——这都证明语言问题将成为我们不可避免的研究问题。不过,审
视现在的汉语语言学,显然不能对于这些问题做出很好的回答。因此,我们可能
面对另创一套汉语语言学理论的艰巨任务。在创建这一套语言学时,我们的主要
目的就是要解释汉语语言的表情达意问题——尤其要研究诗歌语言的规律问题a
诗歌的大众化、精英化问题,是诗歌的主题问题,这一问题涉及到文化问题。
解决这一问题并不简单,因为它涉及到对于中国文化的评价问题,尤其可能还涉
及到中国文化的建设问题(包含中国文化的发展方向问题)。这些问题,也不仅
涉及到诗歌主题^还涉及到其他文学艺术的主题。因此,我们不可能在中国诗学
研究的范畴内解决这一问题,而需要另立专题进行研究。另外,从主题的角度,
我们还可能涉及到文言文和白话文的"社会功能"和"艺术美"的问题,对于这
一问题的研究,将涉及到"文艺学"的研究范畴。
可见,诗歌的研究将牵扯到很多其他相关学科。而我们将在有限的篇幅之内,
重点针对新诗的问题,在中国诗学构建的框架下,讨论和解决新诗的一些问题一
一同时难免也能回答所有诗歌面临的一些根本问题。
参考书目:
1-冯友兰:《中国哲学简史》(涂又光译)北京:北京大学出版社,1996。
2.胡适,《胡适文集》(欧阳哲生主编),第1卷;第2卷:第3卷;第9卷。北京:北京
大学出版社,1998。
3.龙清涛,《新诗格律理论研究(节奏与建行)》(1996)(未公开发表)《北京图书馆,藏书
号:049289。
第二部分
诗学构建:意象与形式
第二部分(1):诗学框架构建
第一章诗学框架建设论略
做任何学术研究工作,都要有一个明确的研究对象。诗歌研究也不例外。.一
般来说,研究诗歌的首要任务,先要回答"什么是诗"。不过,目前中外学界对
于这一问题还具有很大的分歧。如果连诗歌的概念都模糊不淸,那么,我们有
关诗歌的任何研究都难免会陷于无的放矢的混纯状态。鉴于目前中外诗歌研究基
本就处于这样一种混沌状态.我们有必要对于诗歌概念进行规范。
只有在给予"诗"的櫸念一个明确的概念之后,我们才能够依此建立一套诗
学体系。只有建立了这套诗学体系,我们才能够准确地评价中国新诗以及其他所
有诗歌。
那么,诗歌是什么呢?
第一节、"诗歌"概念辨析及规范
一、诗歌的定义
西方传统的poetry概念,往往泛指"文学"。西方将诗歌作为一种与小说、
戏剧、散文并列的文学体裁来研究,只是从现代才开始的。在中国传统之中,诗
歌则一直居于统治性的唯我独尊地位。自近代以来在西方的影响下,中国学界也
逐渐将诗歌视为与小说、戏剧、散文并列的一种文学体裁了。
历史上中西学者从不同的角度给出了很多关于诗歌的定义。很早以前,孔子
就说:"小子何莫学夫诗?诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。迹之事父,远
之事君,多识于鸟兽草木之名。"(《论语.阳货》)。从此,中国学者都习惯以"兴
观群怨"来论诗。不过,孔子所说的,却只是诗的功能,而不能被认为是诗的定
义。王松林教授认为,孔子的这段话之中,分别论及到了诗歌的"美学功能、认
知功能、社会/交际功能、道德功能、政治功能、实用功能"丨如果我们将孔子
的这句话认为是诗的定义,那么,我们就无法区分诗歌和小说等其他文学体裁,
——因为小说等其他文学体裁也有同样的功能。
被中国学者常常拿来论诗的另一说法出自《诗•大序》:"诗者志之所之也。
在心为志'发言为诗。情动于中而形于言,言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,
故咏歌之;咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。情发于声;声成文,谓之
音这里所说的,其卖是诗歌产生的心理原因,在一定程度上揭示了"诗言情"
的本质,但我们同样不能把它作为诗歌的定义。尽管写诗的人一定要有"情",
然而,却并不一定有"情"的人所发出来的"言"都是"诗"。—
近代以来,中国学者受到西方的影响很大。中国学者对于诗歌(poetry)的看
法,也受到西方的很大影响。西方传统的poetry的概念,和"文学"相当,因此,
从古希腊等西方传统文献之中,我们不可能找到现代诗歌的完美定义。英国浪漫
主义诗人华兹华斯(William Wordsworth, 1770-1850)时代的诗歌已经和作为一种
文体的现代诗歌相当。华兹华斯有关诗歌的著名定义也常常为中国学者所引用。
华兹华斯有关诗歌的定义核心是:"诗歌是强烈情感的自发流溢•它诞生于心
情平静之时对于情感的回忆"。2这种定义和《诗•大序》之中的说法如出一辙。
同样为中国学者所熟悉的艾略特(T. S. Eliot, 1888-1965)不同意华兹华斯的
说法,他认为:诗歌"不是一种情感释放,而是一种情感摆脱;诗歌不是个性表
达,而是一种个性摆脱《当然,只有那些有情感、有个性的人才明白为什么要摆
脱它们。" 3艾略特的这种说法于二十世纪在全球广为传播。其中固然包含了艾
略特对于诗歌的可贵理解,但是,正如华兹华斯的说法一样,它显然也不能作为
1王松林,《什么是批评》* C江西师范大学外语学院乂 2004年8月宣昌会议K剑桥学术传统与批评方法v
大会发言。
2 原文是:"Poetry is the spontaneous overflow of powerftil feelings,
it takes its origin from emotion recoHected in
tranquility". Preface to Lyrical Ballads (1802)
3 原文是:Poetry is no! a turning loose of emotion, but an escape
from emotion; it is not the expression of
personality, but an escape from personality. But, of course,
only those who have personality and emotions know
what it means to want to escape from these things. "Tradition
and the Individual Talent". Lodge, David., 20th
Century Literary Criticism. London: Longman Group Limited, 1972.
R76.
诗歌的定义——艾略特的说法甚至比华兹华斯的说法更为模糊。1
现在很多中国学者在阐述诗歌之时都习惯于频频引用西方学者的著述。不
过,迄今为止,西方也没有一种行之有效的诗歌定义。一位当代剑桥诗人(Peter
Riley)在接受笔者采访时表示对于所有诗歌的定义都不满意,并说:"诗歌,就
是人们所称为诗歌的东西'2这种说法,己经充分地显示出西方学者对于诗歌
定义的无奈,因此,笔者以为:研究诗歌的定义,还是要依靠自己的探索"西方
有比较客观的学者承认中国对于诗歌的研究优于西方例如:美国学者斯宾加恩
在阅读了严羽的《沧浪诗话》的部分章节之后,认为"中国艺术自足,独立于哲
学、伦理、宗教的思想比西方早多了"。(赵毅衡,2003: 146)在诗歌研究方面,
中国学者可以参考西方的研究成果,但也不必尊崇之" —
给诗歌一个明确的定义固然有一定的难度,而且容易受到质疑a然而,既然
我们要做诗歌研究,就不可能绕开为诗歌定义这一基础性的学术工作。笔者以为,
中外前人对于诗歌的诸多阐述之所以不成其为"定义",关键在于其切入点的错
误.现代"诗歌"作为一种命名,其所指其实就是一种文学体裁。因此,定义诗
歌,也应该从文学体裁的角度来切入。从这一点出发,笔者对于诗歌的定义是:
诗歌是以一定形式为依托的抒情性语言艺术。在这个定义之中,笔者强调了构成
诗歌的三大要素:1、具有一定的形式;2、具有抒情的性质;3、是一种语言艺
术。
一个定义是否成功,关键看它是否可以将一个概念和与之相关的概念明确地
区分开来。第一、我们将诗歌定性为一种语言艺术'从而将诗歌和绘画、雕刻等
非语言艺术区分开来。第二、我们强调诗歌的抒情性,这样就将诗歌和非抒情性
的语言作品(例如:哲学、历史等等)区分开来。第三、我们强调诗歌具有"一
定的形式",这样我们就将诗歌和小说、戏剧、散文等等其他文学艺术体裁g分
幵来。
只要依据这三个标准,我们就能够将诗歌和其他文学体裁明确地区分开来,
'有学者认为购棘蚊1言f蚊场--- 笔者以力;雜■舰,艾略特是較了诗言情
(艾略特的哪一篇诗歌作品不是言情的呢?乂艾略特所反对的是华兹华斯那种近乎滥情的写法(庞德也有
同样的观点
2原文是:is that What people called
poetry.笔者在剑桥大学访问期间,对于部分英国诗人进行了采访,
并作了录像》
就可以说明这个诗歌定义是可行的。下面对于这三个标准作—些具体讨论。
二、诗歌是语言艺术
从语言的角度来看,人类的所有艺术都可以分为语言艺术和非语言艺术。前
者包含文学艺术,后者包含绘画、雕塑、音乐等等。语言分为口头语言和书面语
言两种。朱光潜认为人类诗歌都是从口语诗歌转化为书面语诗歌的,他说:K诗歌
的起源不但在散文之先,还远在有文字之先' 'o
无论古今中外,诗歌都是以语言作为载体的。世界上显然没有非语言的诗歌。
因此,将诗歌归类为语言艺术恐怕是最没有争议的了,既然诗歌是语言的艺术。
那么,我们在研究诗歌之时就应该特别注重语言的研究D中西语言学(符号学)
有关语言的各种理论,能够对于诗歌研究起到借鉴的作用。指出诗歌是一种语言
艺术',将为我们研究诗歌明确指出"语言"这一研究对象。
三、诗歌的抒情性质
抒情性是文学(诗歌、小说、戏剧、散文等等)和非文学的根本差别之所在^
以抒情性作为标准,就可以将诗歌和非抒情性的语言作品(例如:哲学、历史等
等)区分开来。■
这里有几个容易混淆的问题需要辨析一下:
1)抒情是文学艺术的共同特点,是文学艺术的本质,并非诗歌特有的本质。
从抒情性的角度来看,人类所有语言文字可以划分为抒情性和非抒情性两个大
类。前者的基本思维方式是形象思维,后者是逻辑思维。2
在这样划分之后,我们得到文学作品的本质。诗歌是文学作品的一种,诗歌
的本质也是抒情。这里必须特别强调的是:抒情是诗歌的本质,但是不是诗歌的
特质(独特的本质)。中国传统诗话强调"诗言情' 这无疑是正确的,但如果将
1参见:朱光潜,《诗论北京:三联书店,1郊8年版.第4面,口语诗歌和书面诗歌的规律有何异同呢?
朱光潜没有讨论*这将是一个十分有价值的研究课题,
2笔者另有专文《形象思维和逻辑思维i来谈论这一问题,在这篇文章的基础上,我们就能够更加精确地
.将文学思维和哲学思维的区别表迷为"形象(情感)思维"和"逻辑(理性)思维"之间的差别"
抒情认为是诗歌的特质,则是错误的。!
而且,我们还必须指出:虽然文学的本质是抒情,但这也并不妨碍文学作品
之中出现逻辑思维的哲理因素。2这里涉及到"抒倩的有理性原则' 所谓抒情
的"有理性原则",是指人类如果违反一些大家公认的道德规范、理性原则而进
行抒情,就难以引起读者的共鸣。3诗歌之中所包含的哲理,是作为抒情的基础、
并且为抒情服务的——以哲理为依托的抒情,有时更容易打动一些理性的读者。
4
2)少数文本在归类之时可能有一定的模糊性^我们旣然已经分清楚形象思
维和哲学思维的差别,留下一定的具体文本分类的模糊并不会构成大的问题。因
此我可不必规范、强求一致。比如慧远的《菩提本无树》就属此类。既可以当作
佛学哲理来读,也可以当作文学来读^
3)是用文学还是其他形式来进行书写,取决于作者的需要。分清楚文学和
哲学的本质的价值之一,就在于指导作者正确地选择文体来从事书写活动。
不同的文学体裁在抒情之时所使用的方法也不尽相同。在诗歌之中,"意象"
是最为显著的一种抒情方式。因此,笔者在建立诗学之时,将把"意象"作为一
大核心领域,重点进行理论构建。
1至于艾略特关于诗歌"逃避感情"的说法,其实和华兹华斯的说法没有本质差别.笔者以为:"感情的抒
发"(华兹华斯)往往就能够达到从感情之中解脱——即"逃避感情"的效果。分析一下艾略特本人的作品,
我们发现还是"主淸"的,但是其写法,却和维多利亚时代的"滥情"不可同日而语。具体地说,就是运
用更多的所谓《客观意象"(庞德语)来抒情而已,
2反之,哲学的理性思维著作之中,却不能出现文学的形象思维一因为这会导致失误•而在抒情的作品
之中出现哲理的理性思维,却不会妨害、有时还可以加强抒情的效果*逻辑思维和形象思维是不能对等地
互相参入对方的实践领域的,
1随着时代的变化,人类的道德原则也不断变化-因此,在一个时代能够引起读者强烈共鸣的作品,在另
—个时代可能就引不起别人的强烈共鸣。例如:岳飞的{满江红》之中的"靖康耻、臣子恨"几句在现在
的艺术感染力就远逊于其在中国帝王社会的感染力。又例如:...的《若为自由故,二者皆可抛》,在现在具
有很强的感染力.在中国古代可能就难以引起读者共鸣.这一现象还表明了诗歌作品的"文化性原则'':即
在一种文化之中受到青睐的诗歌.在另外一种文化之中不一定会受到读者的理解和欢迎。例如:西方读者
从来没有选择拥译岳飞的{满江红》, —些超越文化、反应人类共同需求的诗歌作品,则能够超越"文化性
原则",而受到不同文化背景读者的接受与喜爱。例如:庞德所翻译的C神州集》之中的作品,就是这一类
超越文化的作品.莎士比亚的作品,大体上也属于这一类•
'有时哲理本身可能会成为一些人的追求目标。这时,有些哲理语词本身就成为一种"客观对应物"(艾略
特语),或者用我们的话说,.成为一种可以激发这些人的情感反应的"声音意象"(参见"意象理论构建
四、诗歌具有一定的形式
"具有一定的形式"是区分诗歌和和小说、戏曲、散文等其他文学体裁的最
佳指标。
先从描述性的研究角度来讨论这一问题。从文本形式上来看,西方诗歌与的
其他文学题材的差别是:诗歌分行而其他文学体裁不分行。对于中国新诗而言,
分行与否也成为了诗与非诗的形式标志。1中国传统诗歌并不分行,其形式是通
过对于每句诗歌的字数的严格规定来确定的。例如:五言、七言都有非常严格的
字数规定。元曲、宋词都有曲牌和词牌,而每一曲牌和词牌都规定了这一首诗歌
每句的字数、乃室押韵的情况。中西方诗歌的形式的本质,是为增强诗歌的抒情
性而服务的。2正因为诗歌具有形式特征,诗歌一般更适合于抒发比较强烈的情
感体验。
具有诗歌的形式外观,却不具备抒情特征的语言作品不能称为诗歌作品——
它们连文学作品也不是。例如:中国的《三字经》f虽然每句话都有严格的字数,
但是不能称为诗歌作品。我们说《三字经》不是诗歌,但也并不否定其形式特征
的客观存在。对于非诗作品的形式特征的功能的研究,也不属于诗歌研究的领域
——尽管这种研究也有其参考价值。
具有抒情的性质,然而没有诗歌的形式特征的语言作品也不是诗歌。例如:
如果我们承认波特莱尔的"散文诗"是诗歌,——即将它看成是以散文的形式而
写的诗歌。那么,我们就可以将所有的散文都归为诗歌。因为所有的散文都是以
抒情为主的。我们甚至可以将《红楼梦》也称为诗歌,因为红楼梦的抒情性也很
强。将波特莱尔的散文称为诗歌,其标准是"抒情性"。利用"抒情性"作为标
准,我们只能将文学艺术和历史、哲学等非抒情的文字作品区分开来,而不能区
分文学艺术内部的各种文学体裁。以"形式"作为标准,我们完全可以将所谓"散
文诗"划归散文类,可以将称波特莱尔的《巴黎的忧郁》等作品称为"诗散文"、
1笔者所进行的是规范性的研究-例如波特莱尔的
<巴黎的忧郁》之类的没有形式追求的作品,笔者将它
从诗歌的领域剔除,归为散文类。笔者将黎的忧郁}称为诗意散文,而不是散文诗。
1参见笔者另文:"形式的实质:音乐性——生理共振假说从形式我们可以较好地区分诗歌和其他文
学作品。从本质上来说,诗歌的各种形式是为了加强诗歌的抒情性,
或者"诗意散文"。这里的诗或者诗意,并不指一类文学体裁,而是"抒情性"
很强的意思。
将"形式作为区别诗歌和其他文学体裁的标准,只是为了避免命名的混乱
而人为地选择的标准^不能否认,有些优秀散文作品的抒情性,可能比一些不怎
么优秀的诗歌作品的抒情性还要强烈。但是,从总体上来看,具有形式的诗歌,
则比散文更具有抒情的优势——原因是因为诗歌形式可以增强抒情效果。
"形式"是诗歌的独特本质。因此,笔者在构建诗学理论之时将它作为核心
领域,重点进行理论构建。
以语言、抒情和形式三个标准,我们就可以很好地从文学体裁的角度来定义
诗歌概念。这种定义的方法,只是为了诗歌研究的方便,而进行的一种区别、细
分式的定义。
除以上三个标准之外,诗歌还有一些其他的重要特征。这些特征为所有文学
体裁所共有,不能造成文体的差别,对于定义诗歌没有价值。不过,他们在不同
的问题之中,却表现出程度的差别。它们在诗歌之中的存在,可以极大地增强诗
歌的抒情效果,例如诗歌的主题特征;诗歌的对偶、排比等等,也是很有研究价
值的。我们将按照其重要程度,把它们当作核心领域之外的重点领域进行研究。
第二节、"诗学"概念辨析与规范
为了研究诗歌的方便,我们还有必要建立一门专门研究诗歌的学问。过去中
国学者将这门学问称为诗话或者诗论等等。近代在西方的影响下,不少学者都习
惯于应用上了另外一个概念"诗学"。不过,学界对于'H寺学"概念本身却没有
一个基本的共识。因此我们研究诗学的第一步,是得到一个清晰、明确的"诗学"
。
一、一个诗学术语、两种诗学概念1
目前学界对于"诗学"概念的理解并不相同。一方面,有的学者将"诗学"
看作一个纯粹的外来词汇,把它当作西方语词"poetics"的中文译语,将它和
西方的"poetics" 一词的概念完全等同。另一方面,也有学者在使用"诗学"
一词时,根据汉语的构词逻辑,将"诗学"理解为"诗之学"。2
余虹可以作为第一类学者的代表。他将中文的"诗学"术语和英文的"poetics"
'借用符号学的知识来区分术语和概念:术语为能指,概念为所指-学术研究讲究表意清晰、无歧义,因
此,术语(能指)和概念(所指>
的匹R应该符合"一一对应的原则"——我们可以将"一一对应"称为
术语和概念的"匹配原则' 几个术语对应一个概念,是术语累赘:而一个术语对应几个概念.则是概念累
赘。在学术研究之中,这两种淸况都应该避免,以免引起表意混乱、理解错误,(参见笔者另文:
<术语和
概念#其组合原则》>•
2中国古代汉语以单音节词为主,现代汉语以双音节词为主.双(多)音节词的所指意义,有时和作为其
构成部分的单个汉字的所指意义无关(如:的士),有时有关(如:人类)。在现代汉语之中,后一种情况
占绝大多数。如果作为双(多)音节词昀构成部分的单个汉字之间可以形成某种逻辑联系,银么,该双(多)
音节诃的所指意义将在这种逻辑联系所形成的意义为基础上形成.我们将这一规律称为''中文语词的构词
原则' 如果一个语词的整体所指意义和其组成部分~单个汉字之间逻辑地所形成的意义出现逻辑矛盾,
我们则称之为"构词谬误"•如果我们将语词"诗学"的所指意义定义为"文学理论那么,语词"诗学》
就犯了 "构词谬误"之忌。"诗"和"学"之间容易形成逻辑联系:诗就是诗歌、学可以是学问、学说或者
科学等等》语词"诗学"所包含的单个汉字逻辑地形成的意义有:有关诗歌的学问、学说、科学等等。按
_;!中文语词的构词原则,我们只能在这些意义之中任取一种、并将它规定为"诗学"的所指意义如果我
们将诗学规定为"文学理论",K理论和"学说"意义相近,因此是符合"中文语词的构词原则"的,但
是,"诗歌"和"文学"出现巨大的种属差异,因此,如果将"诗学"定义为"文学理论",这个语词的整
体所指意义和其组成部分一单个汉字之间逻辑地所形成的意义出现逻辑矛盾,也就是形成了''构词谬误'
(参见笔者另文:{汉语语词的构词逻辑》>.
术语完全等同-余虹说:"在现代汉语语境中,'文学理论'和3寺学'这两大表
述式的书写样式和读音样式虽系汉语,但它们的概念语义则是经由对'theory of
literaturer和'poetics'的翻译解说而从西文译入的,它[们]指述一套西方式的思
想意识系统和话语系统。"1吕进可以作为第二类学者的代表。吕进在其著作《中
国现代诗学》之中说:"中国诗学的对象就是诗歌"。(吕进,1991: 5)在吕进看
来,诗学的研究对象是、而且只是诗歌》
按照余虹的理解,"诗学"等同于"poetics"。而西方poetics的研究对象
并不仅仅限于诗歌。古希腊时期的亚里士多德在其名著(英译书名)一
书之中就大量讨论了戏剧的问题。现在,"poetics" 一词在西方被使用时,其概
表的内涵相当于theory of literature。据此,余虹认为:中文"诗学"概念
的内涵相当于中文概念"文学理论"的内涵。按照余虹的解释,诗学和文学理论
其实是概念相同的两个术语。因此,余虹在其论文之中有时干脆将这两个术语表
述为:诗学(文学理论(余虹,1999: 1-9)
1
二、poetics的翻译问题s
谁第一个将英语术语poetics译为"诗学" 二字:笔者不得而知。不过,既
然poetics的概念内涵其实相当于theory of literature,那么,将poetics
翻译为"诗学"就是一个典型的"望女生义"的翻译错误^正如赵景深当年将
Milky Way翻译为"牛奶路" 一样错误。2译者可能根据poetics的词根poet
选择了汉字"诗",而后又根据词缀-ics选择了汉字"学",因而拼凑出了 "诗
,余虹著,《中国文论与西方诗学北京:三联书店,〖999。第I-2面.英语之中的poetics、法语冬中的
po^sie和W他西方语言之中的相应概念,都源于同一个古希腊概贪.因此,西方学者有关Poetics的概念大
同小异——尽管西方语言之中有关这一概念的术语的拼写(能指)各不相同.但是,西方的这个概念一旦
引进中国,就不再仅仅是拼写不同而己了,它直接扰乱中国语词的构词原则和学科分类思维"
2 二十世纪二十年代末'赵录深先生在根据英译本翻译契柯夫的(万卡J时,把Milky Way翻译成为"牛
奶路当然,宇宙之中没有《牛奶",不过,可能有人会说:宇宙之中也没有"河"呀(根据中文的"银
河")。那么,难道赵景深先生就没有犯销误了吗?是有的——他违背T命名的"先后原则te所犯的是
命名的"插队错误如果赵先生的命名比银河更有道理,则可以形成"有理插队",而不算错误。关键在
于:语言是一种约定俗成的沟通工具,我们不能在没有充分理由的前提下对于这种"约定"随意改动,近
年来学界对于赵录深的这一误译颇有议论一一从某些特定的角度(例如在某些特定的文本语境之中)来看,
也有些道理,但是'作为一种"命名",*■.牛奶"还是不可能代替"银河''的——显然人们不会容许任坷译
者将中国人习惯的"银河系"的称呼改换为"牛奶系",
学" 二字。正确的翻译是一种"能指的转换也就是说:翻译是将两种语言
之中"所指"相应的"能指"进行相互转换的活动。例如:英语之中的能指"stone"
和中文之中的能指"石头"的所指相应,我们就可以将这两个能指互译。当一种
语言之中的某个能指的所指在另外一种文化之中并不存在的时候,我们应该在另
外一种语言之中创造一个能指来对应这神能指。例如:英语文化之中没有"气功"
的相应概念,我们就在英语语言之中创造一个能指"Qigong"来翻译中文语词"气
功"。
因为英语语词poetics的概念(所指)和中文语词"文学理论"的概念(所
指)相当,所以,我们应该将英语语词poetics和汉语语词"文学理论"互译。
可见,余虹对于"诗学"概念的阐释,是以一个错误的翻译为前提的(他不加证
明地默认了 "诗学"作为poetlcs的译语的合法性),因而也是不正确的。吕进
对于汉语术语"诗学"的理解才符合汉语的语言逻辑。而且,中国传统的术语"诗
学"的所指意义也是"学《诗》之学"。1其研究对象十分明确:就是诗歌。2
三、诗学的规范性研究
即便把诗学的研究对象确定为诗歌,不同学者对于"诗学"概念还是可能会
有不同的理解:人们可能将"诗学"之学理解为学问、学说或者科学等等。为了
得到一个清晰、明确的诗学概念,以服务于我们的研究工作,我们必须对于诗学
概念进行规范性的研究《只有在完成这一步骤之后,我们才能够将"中国诗学"
的研究引向深入。
笔者将"诗学"定义为"以诗歌为研究对象的科学"。
将"诗学"定性为"科学在于强调其学科体系的系统性和其所揭示的各
种规律的客观性。诗学与诗论的差别在于:诗学是一个系统,诗论是诗学的一个
1蔡镇楚:(诗话研究之回颊与展望X t文学评论S, 1999年第5期.
2在语词层面上,语言进化的原则是:语词(能指)的所指越来越精确。如果我们强行"诗学"概念定义
为"文学理论",那就使"诗学"和"诗"的所揮变得越来越模糊,这显然是违背语言的进化原则的•西方
的poetry在古代的所指相当于现在的literature.现在其所指己经ffl确为"literature之中的一种和小说,戏
剧、散文并列的文学体裁"•在出现了 UtcrarytheOTy—词之后,西方有些学者仍然使用poctics—词,只是
因为poetics—词的a文体B价值——使用这个词可以使他们的文章显得庄重、严肃,而中国学者如果也
跟着这样使用,不但没有任何文体效果,还违背了中文语言的进化原则,(参见笔者另文:
<人类语言的进
化原则》)。
组成部分;诗学强调揭示有关诗歌的各种客观规律,而诗论则可以包括各种零碎
的主观感想。前者是宏观的,后者是微观的。如果我们不能证明诗学体系的存在,
或者不能证明通过诗学研究可以得到诗学客观规律,那么,我们就只有诗论、没
有诗学。笔者在定义诗学之时,同时也提出了与此定义匹記的要求,——只要这
个定义能够满足这些要求,这个定义就具有了充分的合法性。1
诗话和诗论相比,有逻辑理性参加的"i令"的成分更少。诗话的作者往往以
形象的语言(散文或者诗歌)阐释形象的语言(诗歌)。诗话也有其独#的价值,
它也是诗学的一个部分。
诗学隶属于文艺学:诗学的研究对象是诗歌,而文艺学的研究对象则是包括
诗歌在内的一切文学艺术。文学理论和文艺学的差别的性质和诗论与诗学差别的
性质相当。
四、中国诗学的规范性研究
在诗学定义的基础上,我们将"中国诗学"就可以定义为;以中国文字(中
文)为载体的诗学理论体系。
选择一个恰当的切入点对于规范"中国诗学"至关重要。如果我们选择中国
诗歌'那么'中国诗学就不能讨论西方诗歌原文换言之,中国诗学将不能够
研究西方诗歌的特点和规律•因此我们不以"中国诗歌"为切入点。
那么,我们为什令选择"中国文字(中文)"作为评判标准呢?为了对于这
个问题做出回答,我们先来看看学界有关"失语症"和"话语霸权"等的讨论。
王富仁在《"西方话语"与中国现当代文化》认为;"任何西方话语'要进入
1人类语言是随着人类对于客观世界认识的深入而发展的。人类对于客观世羿的认识是越来越深刻,人类
语言因此也变得越来越精细•这种变化反应在语词层面上■表现为能指越来越多(中国的双音节词取代单
一节词的原因就在于此),其所指也越来越细,我们强调诗学和诗论的区别,可以使这两个语词的所指更加
精确•(参见:《人类语言的进化原则》),
5一首外文诗歌,只要被译成中文,就成为了中国诗歌•这首诗的外文版的创作者是外国作者>
这首诗的
中文版的创作者是中国人•这首诗的外文饭和这首诗的中文饭其实是两首在本质并不相同的两首诗歌;K
语言栽体不同:2,所表达的情感不同,因此其作者应该分属两人,文略特就将庞德({神州集J的译者)
称为中国诗的•'发明者",而不是拥译者《优秀的"发明者"将原文看成"灵感触发器而不是《慕本、
原文对于译者的意义是"原型启发意义"——和"锯齿草"对于备班发明■•锯子》所作的贡献相当。(参见
笔者另文:诗歌的翻译与创造
我们这个民族语言的网络,都必须经过輝译,都必须找到自己与中国话语的对应
关系,都必须与中国其他话语构成新的组合,转换成中国人能够感受、理解并实
际运用的中国话语。"1王富仁的这篇文章,其矛头直指由曹顺庆所发明的、在
中国当代文艺理论界极有影响的所谓"失语症"。所谓"失语症"的核心,是指
现在中国学者大量使用"西方话语"的一种现象%曹顺庆所谓"失语症"理论
的根本谬误,在于其对于有关''西方话语"和"中国话语"的理解错误。其实,
无论什么语言,只要它被翻译为中文,它就成为了中国话语,而不再是西方话语。
根据索绪尔的语言学理论,任何语言都是一个自足的、完备的表意体系。一
个语词的意义是在其语言体系之中获得、是在和本语言体系其他语词的差别之中
得到明确定义的。不同语言之间相应的语词由于它们所处的语言体系的差异,它
们的所指意义往往相差很大。例如:我们一般人可能以为,英语语词ball和中
文语词"球"的所指意义应该完全相同:或者,中文的颜色词(红、黄等等)和
英语的颜色词(red、yellow等等)应该完全相同。可是,事实并非如此。3
西方话语在翻译成为中文之后,其所指往往都会发生改变。如果"西方语词"
在转化为中文之后,其能指和所指全部都发生了改变,那么我们还有什么理由称
之为"西方话语"呢? 4因此,我们认为凡用中文写作的文章所使用的中文表述
1王富仁,r酋方话语"与中国现当代文化》,文学评论,2004年第1期/
2曹顺庆:《从"失语症' "话语重建"到"异质性文学评论,1999年第4期。
3参见1、区餅,翻译之中的时空意蕴B 2、赵毅衡:《文学符号学K正因为一种语言的能指,在转換成
为另外一种语言的能指之后,其所指往往都会发生改变,也就是说:中文语词的所指意义往往和其相应的
西文语词的所指意义并不完全相同。因此,我们在"翻译是将两种语言之中'所指^相应的'能指'进行
相互转换的活动"这句话之中的措辞是"相应M,而不是"相同、
4索绪尔将语言分为能指和所指.能指和所指都不相同的语言,是绝对不相等的语言。我们推测:曹顺庆
在发表其"失语症"的高论之时,一定以为中国文论之中的"西方话语"的所指和其相应的西语之中的语
词的所指是等同的。我们把将某一中文术语的概念强行等同于某一西方术语的概念的思维称为"影子学术
思维"、學者"附庸学术思维"。(我们把拥有这种影子(学术)思维的学者称为影子(附庸)学者*)在这
种学术思维的支配之下,中文学术概念都是西方相应学术概念的影子C附庸)。(影子学者要定义一个中文
概念,总是要翻阅西方原著,将西方学者对于这一中文概念在西方语言之中的对应概念的定义,也作为这
个中文概念的权威定义。)在这种影子(附庸)概念体系之上所建立起来的学术体系,也是一种影子(附
庸)学术体系"以这种影子(附庸)学术体系所规范的社会也是一个影子(附廉)社会。克服影子学术的
简单办法,就是对于任何一个中文概念(即使这个中文概念是受西方原文——灵感触发器一触发出来的〉
在中文语境之中进行童新定义^并将这一定义作为这一术语的根本定义。定义的准则,根据中文语境的需
要而定•解决影子学术之忧的根本方法,就是建立一个自足的学术体系:有明确地研究对象、明确的研究
方法、明确地服务于自己的目的丨本文就是基于这一原则而行文的。
都是"中国话语"。既然如此,中国文艺理论界也就不存在什么"失语症"的现
象了。我们否定"失语症"现象的根本原因:在于中文话语和相应西文话语之间
的绝对相等的逻辑关系事实上并不存在。
任何语言都是独立、自足的一个体系——汉语语言当然也不例外。一种语言
体系之内的话语(包括所有学术话语)意义,在本语言体系之内发生,而不依赖
其他语言体系之内的话语阐释。我们界定任何中文学术话语的概念,只能在中
文语境之中进行,而西方语言之中的相应话语所起到的只是一种"原型启发"作
用——和"锯齿草"对于鲁班发明"锯子"所作的贡献相当。1
诗学理论体系的基础是概念体系。中国诗学的概念体系就是以中文为载体的
系列概念。以这些概念为基础而形成的各种理论的集合,就是中国诗学理论体系。
西方诗学话语在没有被转化为中文之前,不属于中国诗学的范畴,一旦转化为中
文,就成为中国诗学话语,也就成为了中国诗学的有机组成部分。(根据这一原
则,西方诗歌原文也可以作为中国诗学的研究对象——只要诗学文本本身是用汉
语作为载体就行了。)
以上就是我们为什么选择"中国文字(中文)"作为中国诗学定义的评判标
准的原因。中国诗学的提出,主要是为了和西方诗学相区别。
1这一结论只适应于人文社会科学等文化领域.在自然科学领域,这一结论并不合适,因为自然科学的许
多规律性成果是不受文化、语言等因素的影响的•在数学、物理、化学等不少自然科学领域,中外的科学
家们都使用着同一种符号(可以把它们也看成一种特殊语言),众多的数学公式、物理公式、化学公式等等
就是明显的例子.
第三节、诗学体系框架的构建
我们必须证明诗学体系的存在,并证明诗学客观规律的客观存在,才能证明
诗学作为"学科"建设的必要性。
从不同的视角,我们可以得到不同的诗歌研究方法。
从单篇诗歌来看,诗歌产生的最初源头是诗人心中的情感萌发,其最终目的
是在读者心中产生共鸣。我们将一首诗歌从其最初在诗人心中萌发到其最终引起
读者共鸣的整个过程,称为诗歌(产生、交流)的全过程。我们可以将这一过程
用图示简单地表示为: -
诗歌情感_____ ►诗歌文字_____
►读者共鸣
根据诗歌的全过程,我们可以将诗学划分为三大研究领域:I、情感的产生;2、
文字的形成:3、诗歌的欣赏。
"情感的产生"研究有关诗情在诗人心中萌发、形成、成熟的过程。我们每
个人都有过各种各样的情感体验。不过,人类为什么会产生情感,人类为什么要
抒情,如何给情感科学地分类,同类情感之间的差异如何辨别,什么样的情感适
合以诗歌形式表现,不同艺术所表达的情感是否相同、有无本质差别,情感在人
类心里之中如何变化,是否可以培养诗意的情感,什么样的情感最能够引起读者
的共鸣等等,都值得我们进一步研究。研究这些问题,要运用一些跨学科的知识。
不过,从诗学角度研究这些问题的目的只有一个:即揭示诗歌情感的本质特征。
中国传统诗人学者对于这一领域的研究颇有建树,例如中国传统的"童心
说"、"性灵说"等等都是这一领域的著名代表。西方也有所谓"净化说"、"宣泄
说"等说法< 但总体上来看,西方诗学在这方面的研究则落后于中国诗学。中国
传统诗学注重研究诗人自身的修养问题,真正将诗歌变为一种修身养性的人文学
科,直接使中国诗歌植根于中国文化之中。这样,中国传统诗人也就往往是中国
文化的杰出代表。例如屈原、陶渊明、岳飞乃至近代的毛泽东都是很好的例子。
相比之下,西方诗学提出的所谓"净化说' "宣泄说"就显得十分简陋、粗俗。
一流的西方诗人,往往可能只是一些三流的文化人。例如古希腊《荷马史诗》的
作者荷马、英国著名的莎士比亚等等都是著名的例子、
"文字的形成"研究诗歌的构思、措辞、音韵等有关诗歌文本的方方面面。
这是现代中西方学者研究较多的领域《由于西方语言学、符号学、修辞学等学科
的发展,西方诗学在这一领域的研究成果比中国同行更为丰富。西方新批评派在
本研究领域的研究成果比较具有代表性。现代中国诗学学者运用西方的研究方
法,也取得了一定成果。中国传统诗学研究在这方面的研究成果也颇为丰富。例
如:《诗格》等等。
关于"诗歌的欣赏"方面,中国传统的诗话对于这方面的研究成果十分突出。
近代王国维的《境界说》堪称本领域研究成果的杰出代表。西方在这方面的研究
成果也颇具特色。例如:西方提出的"理想读者"概念、新批评派的"细读法"、
巴特尔提出的"作者已死"的观点,对于我们加深对于本领域的研究工作都具有
参考价值。
如果我们将诗歌作为一个整体,还可以从文体学的角度将诗歌和小说、戏剧、
散文进行对比研究。也可以从社会学的角度研究诗歌的社会意义。即使从历史的
角度,也可以对诗歌进行研究。例如:陈寅个就运用"以诗证史"的方法,做出
了做有成效的研究。
如果我们以语言为标准,就可以将诗歌分为口语诗歌和书面诗歌两个部分。
我们又能得到诗歌的两大研究领域^我们还可以以时间为标准,对于诗歌进行历
时性的研究:研究诗歌在过去、现在、未来的社会学、人类学等等方面的意义。
我们可以运用不同的标准,从不同的角度将诗学分为多个研究领域。而所有
这些研究领域的集合,就构成了诗学研究的多维体系。
;判断一个人是否是文化人的标准有两点:1、他是否有某种文化信仰;2、他是否践行其文化信仰"依此
来对比分析一下莎士比亚和陶渊明,我们可以发现:莎士比亚是一个一流的文人,但是却是一个三流的文
化)人";而陶渊明作文做人皆为一流•(参见笔者另文; < 真情、移情与虚情》)
第四节、诗学的科学性探讨
—、诗学的学科基础
关于是否可以将艺术归为科学,学界有许多不同的看法。艺术界的学者担心;
一旦艺术成为科学,那么,艺术家也就没有用武之地了 <•这种担心其实没有必要。
自然科学是科学,难道现在自然科学家就没有用武之地了吗。是否能够将艺术归
为科学,不以任何人的主观意志为转移。只要我们能够发现艺术的规律性,我们
就可以将艺术归为科学。将艺术归为科学,不必等到我们完全掌握了艺术的规律,
正如我们视物理为科学,也本非意味着我们完全掌握了所有物理现象的规律一
样"
我们着重来讨论是否可以将"诗学''归为科学的问题。从学科角度来看。首
先,诗歌的载体是语言。现在我们已经有了语言科学——语言学、符号学。其次,
诗歌的本质是抒情。"情感"属于一种心理现象,而我们现在也有了心理科学。
另外,哲学、社会学、人类学等等也都可以作为诗学的辅助性学科基础。可见,
将"诗学"视为一种科学己经有了良好的学科基础。
二、诗学的"实证方法"
我们将诗学定义为一种科学,不难想象:很多学者将对此提出质疑。那么,
什么是科学呢?我们对科学的简单定义是:规律——而且是能够通过实验证明的
规律。
任何科学研究的目的都是为了发现规律。只有在发现了客观世界的规律之
后,我们才能够利用这些规律,为人类自身服务。例如:牛顿发现了万有引力的
规律,人类利用这一规律就发现冥王星"现在发_卫星,也要利用万有引力的规
律。又例如:在人文科学方面,马克思发现了生产力•决定生产关系、上层建筑的
规律,大大加深了我们对于人类社会的认识。自然科学发现自然世界的客观规律,
人文科学探索人类自身的规律。自然科学在近几百年内取得长足发展,其根本原
因在于发现了诸多自然规律。
在科学研究过程之中,自然科学主要采取现象分析和规律总结。最能让人信
m
服的是:自然科学可以通过实验来验证其所总结出来的规律的正确性。例如:在
牛顿宣布其所发现的万有引力规律之后.人们难免还多少报有一种怀疑态度。可
是,当人们通过万有引力公式的计算,发现了冥王星=人们也就不再怀疑万有引
力的存在和牛顿有关万有引力公式的正确性》人文科学和自然科学在研究过程之
中的方法相同:即研究现象、总结规律< 而在验证这些规律方面,人文科学往往
难以像自然科学一样采取试验的方法验证。所谓试验,就是在控制环境之下对于
某一现象的复制。人文科学不好做试验,在于很难将环境控制到理想的程度——
因为人文科学往往要受到很多外部影晌的干涉。这使得人文科学的许多研究成果
停留在现象分析、规律总结的阶段。例如:中国有关税收问题的黄宗羲定律,就
是现象分析、而后总结出来的规律。黄宗羲定律可以归纳为:税种合并必然导致
税收增加3要验证这一规律其实还要满足很多前提条件,例如:特定的官僚体制、
特定的文化氛围等等。
近年来,人文学科发展了不少验证人文社会科学研究成果的有效方法。例如:
通过统计、计算概率的方法。西方政府验证某一政策是否成功,往往就是运用这
一方法,通过民意调查,来判断某一政策是否成功。对于诗学研究,这也是一条
有效的方法。例如:我们可以通过统计的方法调查包含某种诗学规律的诗歌在一
定读者群之中受到欢迎的程度,来判定某种诗歌写作方法的优劣。
只要社会科学也有了比较客观的验证其所研究所得出的规律性的方法,那
么,社会科学也就和自然科学一样成为完整意义上的科学。而现在人文社会科学
已经有了这些方法。
有关诗歌研究.我们己经有了不少规律性的研究成果。例如:王国维的"境
界说",西方新批评派的意象理论等等都是初具规模的诗学规律总结。我们说"初
具规模",是指这些理论还不完善,还有进一步总结的余地。我们现在做诗学研
究的目的,就是要总结好这些规律,并且在实践之中检验这些规律的正确性V
1对于艾略特的意象理论》本人曾设计过一种试验•艾略特说:"通过艺术形式表现情感的唯一办法,就是
找到'客观对应物'•所谓客观对应物,即指能够触发某种特定情感的、直达感官经验的一系列实物、某种
场景、一连串事件*
―旦客观对应物出现,人们的情感立即被激发起来。"(EliotT,S.,"Hamletan<mis
Problems". The Sacred Wood; Essays on Poetry and Criticism.
London: Methuen, 1967.第 100 面》)为了检验艾
略特这一理论的正确性,笔者在讲授希尼(Seamus Heaney, 1939-)的名作
<挖掘》("Digging" )的《粗
制靴子踩在铲子边沿,茫柄/依着膝II内侧,他用力地撬C "The coarse boot nestled on the lugf
the
shaft/ Against the inside knee was levered
firmly")两句时•将学生分为城市学生和农村学生两组
小结:
目前中国人文社会科学研究所面临的最大困境,是对于其研究的对象、目的、
方法的困惑。不解决好这三个问题,中国人文社会科学的研究就难以展幵,而只
能随西方亦步亦趋。中国诗学研究也不例外。
诗歌是中国文化的重要组成部分,我们希望能够研究它、促进其发展。我们
可以把将诗歌作为研究对象的研究话语命名为诗话、诗论、或者干脆命名为诗歌
研究。但我们也可以选择"诗学"二宇为之命名-在选择诗学为诗歌研究话语命
名之时,我们根据中文语词的构词原则,剔除其被用来指代"文学研究"的意义。
一切学术研究活动的理想目标,都是为了发现规律,我们只有发现诗歌的各
神规律,才能最好地促进诗歌的发展。这是我们将诗歌研究话语命名为诗学,而
不命名为诗话或者诗论的原因。换言之,我们希望将诗学建立成为一种科学体系。
从诗学体系和诗学规律的客观性来看,我们也有足够的理由将诗学称为一门科学
——尽管还有更多的规律等待我们去发掘。
诗学研究过程之中的主要方法就是现象研究法,即对于诗歌现象进行分析、
总结规律的方法。在对于诗歌规律进行检验的时候,我们可以采用统计法、概率
法等人文社会科学的方法。这些检验诗歌规律的有效性的方法,也可以被运用到
诗歌的研究过程之中去》
一个概念的定义是否成功,关键看这一定义是否能够将这一概念和其他概念
明确地和其他概念匡分开来。我们以"语言载体"为评判标准将语言作品和非语
进行了一个调査《我让他们写出阅读这两个诗句之后的感受4后来经过统计发现:83%的城市学生对于这
两句话没有产生情感体验,他们只是从理性上认识到Heaney的老爸是在*(劳动";而农村学生之中的89%
对于这两句诗句产生了一种《怜借或者疲劳"的情感体验〃后来我又经过调查发现,一般城市学生没有亲
自参加过体力劳动的经历,有的学生甚至连还不知道如何握住铲子铲土。农村学生一般见到过父母劳动的
场面(这是产生怜惜的情感体验的生活基础)、或者亲自参加过劳动(这是产生疲劳的生活基础)6根据这
次调查结果,我得出结论:艾略特有关意象理论的阐述是不完普的,因为读者在阅读诗歌之时是否产生情
惑体验,除了取决于诗歌意象之夕h还取袂子读者自己的生活经历。诗歌意象,只有激发读者对于自己的
某种生活经历的某种回忆*才能触动读者的情感体验•对于缺乏相应生活经历的读者来说,无论一首诗歌
的意象多么鲜明,都难以引起其情感共鸣_
言作品区分幵来。之后,我们再以"抒情性"为评判标准将抒情性的语言作品(文
学艺术)和非抒情性的语言作品(历史、哲学)区分开来。最后,我们以"有一
定的形式"为评判标准将诗歌和小说、戏剧、散文等其他文学体裁区分开来。
克服目前诗学研究困境的根本办法,就是建立独立于西方的一个自足的中国
诗学体系。本文的目的,就在于提出有关中国诗学体系的系列最基础概念^这一
独立的中国诗学体系一耳建立,中国诗学研究也辑有了依托,中国诗学的研究也
就能够做到纲举目张了。
第二章诗言情:诗歌语言的情感内涵研究
第一节诗歌语词的意义内涵与情感内涵
-诗歌的载体是语言,诗歌艺术是语言的艺术。本节拟从语言研究的角度、利
用符号学的有关基础知识对于有关诗歌作品进行解读,从诗歌文本角度证明"诗
言情"的本质特征。西方符号学认为:任何一个语词,都可以分为能指和所指。
所谓能指,就是语词的字形、字音;所谓所指,就是这一语词所指代的客观存在
(可以是物质实体,也可以是抽象概念等等)。
一、诗歌语词意义内涵与情感内涵的发现
美国诗人威廉姆斯(William Carlos Williams, 1883-1963)曾经写过一首小
诗,内容很简单,只有三十个单词:
This Is Just to Say
I have eaten
the plums
that were in
the icebox
and which
you were probably
saving
for breakfast
Forgive me
so sweet
and so cold
译文S
只是想说
我吃了
冰箱里的
李子
也许
你打算
拿它们
当早餐
请原谅
太好吃了
真甜
真爽
这首诗虽短,却是二十世纪西方诗坛的一篇经典作品"《只是想说》最后两行
的核心语词是"sweet (甜;T和"cdd (冷
语词"甜"的所指意义:是指糖分对于人类味觉器官的刺激所引起的感觉反
应,具体地说,就是指李子里面所含的糖分对于"我"的味觉器官的刺激所引起
的感觉反应" "甜"的这一所指意义是一种客观存在,因为糖分对于任何人的感
官都会产生刺激、并使其产生某种感觉反应结果,——我们将这种感官反应结果
命名为''甜"。语词"甜"的所指意义不带任何"情感"的倾向,是完全中性的,
'本诗为笔者拥译,仅供参考*本文之中的译文,若无特别说明,均为笔者所译。
——不同的人对于"甜"所产生的情感体验并不相同。例如,当一个不喜欢"甜"
食的人吃到"甜"食(或者听到"甜"食)时,他在心理上就会产生一种"不快"
的情感体验。相反,当一个喜欢"甜"食的人吃到"甜"食(或者听到"甜"食)
时,他在心理上就会产生一种"倫快"的情感体验。
本诗之中,"甜"的所指意义是诗人的味觉器官对于糖分的感官感知。诗人
在进行这种感觉感知之时,其情感体验如何呢?在这首诗之中,"甜"是对于"可
口(delicious)"的进一步解释说明。"可口"直接表明诗人喜欢李子的味道,由
此可见诗人喜欢"甜"这一种味道,也就是说,当他尝到李子的"甜"味的时候,
他的情感体验是愉快的。因此,当他说李子"甜"的时候,也是在表达一•种"愉
快''的心情a于是,语词"甜"在该诗之中就具有了双重内涵:其一是指一种
"甜"的感官感知,其二是指一种"愉快"的情感体验。我们将"甜"的第一种
内涵称为"意义内涵",将它的第二种内涵称为"情感内涵"。在该诗之中,当语
词"甜"从一种感官感知的指代,上升到一种情感体验的表达的时候,即当它拥
有了确定的"情感内涵"的时候,它就从一个一般的语词变成了一个充满感情色
彩的诗歌语词。
本诗之中,语词"冷(cold)"的意义内涵是指人类感官对于低温的感知。
一般来说' "冷"会刺激人产生一种"不快"的情感体验。不过,在本诗之中,
"冷"和"甜"并置,都是对于"可口"的解释,因此,H冷"的情感内涵不是
"不快",而是一种爽快、一种兴奋。"冷"和"甜"的意义内涵不同,不过它们
的情感内涵却是类似的:都是一神"愉快"的情感体验。因此,"甜"和"冷"
在诗中的先后出现,就产生了一种"愉快"情感的叠加效果,大大加强了诗作的
感染力。
二、诗歌语词意义内涵与情感内涵的不同特点:从语篇角度分析
语词"甜"的所指意义是指人类味觉器官对于糖分的一种感觉感知,这种感
觉感知是一种客观存在(在糖分的刺激下,所有人类的味觉器官都会产生相同的
反应)》语词"甜"的意义内涵就是其所指代的这种客观存在"当这种客观存在
作用于不同个体时,会在其心理之中引发不同的情感体验.这种情感体验因为个
体的不同而变化,因此其性质是主观的。"甜"的情感内涵就是这种个人化的、
主观的"情感体验'
语词"甜"的意义内涵不受语篇环境的影响,表现为:在语篇扩增或者简约
时其意义内涵保持不变。在本诗之中,"sweet (甜)"是对于"delicious (可口)"
的解释说明,"可口"是对于"they (它们)"的解释说明,"它们"是代词,代
指前面的"plums (李子)",所以,通过语法分析可以看出:"甜"的意义内涵是
对于"李子"的性质说明。假设我们把这首诗(可以把这首诗看作一个语篇)简
化为"The plums were sweet"(李子是甜的),然后写成:_
The plums were sweet
或者分行写成:
The plums
were
sweet. .
我们可以发现,"sweet (甜)"在简化后的诗(语篇)中的意义内涵(所指意义)
和原诗(原语篇)之中的"sweet (甜)"的意义内涵(所指意义)是等值的。这
充分证明:"甜"的意义内涵不受语篇环境鸾化的影响。事实上,所有语词的意
义内涵都具有这一特点。其根本原因,是因为所有语词的所指都是一种客观存在,
这种客观存在不会随任何外界语篇环境的变化而变化。正因为语词意义内涵的这
一特点,才使得现行语言学成为可能。
与此不同的是,一个语词的情感内涵却会受到语篇环境的影响,即:在语篇
扩增或者简约时其情感内涵也发生变化(除少数直接形容情感体验的语词之外)。
让我们来分析一下语词"甜" _的情感内涵在这首诗中受到语篇环境影响而产生
的变化(以"甜"为出发点进行扩展性的分析X在这首诗中,单个语词"甜"
的情感内涵是中性的。"如此(so)"加强了 "甜"的程度,不过还没有改变"甜"
的情感性质。例如,对于不喜欢"甜食"的人来说,•"很甜"只是意味着"很令
人讨厌"。"可口"改变了 "甜"的情感&质,使"甜"具有了一种"愉快"的情
感内涵^于是,"如此(so)"也就加强了 "甜"的愉快程度("如此"并不加强
甜的意义内涵),使之从"愉快"变成"非常愉快。"这已经说明:"甜"的情感
内涵的性质不是确定的,其程度也不是稳定的=■它的性质和程度都受到一定语境
之中其他语词的影响。
让我们再往上看。"请原谅(forgive me)"从语法上和"甜"并无联系C即
不影响"甜"的意义内涵)。不过从感情内涵的角度来看,它们之间是有联系的:
"请原谅"的情感内涵是」种歉意。这种"歉意"的情感体验是以上所说的"非
常愉快"的情感体验的前提和代价》反过来看,对于"非常愉快"这种情感体验
来说,"歉意"的情感体验是基础和背景。在这种"歉意"的背景情感的衬托下,
"非常愉快"这种情感体验的性质发生改变,即:更显得弥足珍贵。读诗的第一、
二节解释了这种"歉意"的来源:即"吃" 了 "你"放在冰箱里的几个梅子。虽
然吃了 "你"的李子,使你蒙受了轻微的损失,不过,"我"却还给了你一首诗。
从这个角度来分析,"请原谅"的深层情感体验是一种生活情趣.也就是说,"请
原谅"还为"甜"所表达的"非常偷快"的情感体验叠加进去了一种调皮、幽默
的生活情趣。
如果将本诗简化为"The plums were sweet"之后写成:
The plums were sweet
或者分行写成:
The plums
were
sweet
我们会发现这首简化后的诗中的"sweet (甜)"的情感内涵和原诗之中的"sweet
(甜)"的情感内涵具有明显的差异。简化后的"甜"不再具有任何情感内涵。
通过以上对比分析可以看出,语词"甜"的"情感内涵"在该诗之中处于主
体地位,其"意义内涵在该诗之中则处于从属地位。由此可见,对于任何诗歌
作品进行解读,我们都应该将主要注意力集中于诗歌语词的情感内涵上面。以上
研究结论,也印证了 "诗言情"观点的正确性。
第二节、诗歌的情感阅读法:诗歌的"情眼"
从诗歌语词的情感内涵角度切入,我们可以总结出一种解读、欣赏诗歌的方
法,笔者称之为诗歌的情感阅读法。笔者之所以明确地提出诗歌的情感阅读法,
主要是针对学界对于诗歌的意义寻找、主体分析的欣赏方法而言的。1 .
一、诗歌的"情眼"
利用诗歌的情感阅读法阅读、分析诗歌,可以发现许多有趣的现象。
1、诗歌"情眼"的发现
在本诗之中,语词"可口(delicious)"的所指意义并非任何一种具体的
味觉感知,而是一种心理上的情感反应。换一句话说,"可口"的意义内涵和情
感内涵是重合的,它是一个直接形容人们的情感体验的情感语词。正是因为"可
口"的确定的情感内涵,我们才能够得以顺利地阐释"甜(sweet)"等其他语词
的情感内涵。可以说,语词"可口"对于本诗所要表现的基本情感起到了提示
的作用,也可以说,语词"可口"确定了整首诗的基本感情取向。我们将这种确
定一首诗的基本感情取向的语词(或者片语、短句等等),称为这首诗歌的"情
眼"。
在不少著名的汉语诗歌之中,我们也可以发现这样的"情眼"。例如:李白
的《静夜思窗前明月^6,疑是地上霜;举头望明月,低头思故乡。这首诗所
要表达的基本情感类型是思乡之情。在这首诗中,"情眼"是一个"思"字。思,
就是"思念"的意思。李白通过整首诗歌,将"思乡"的基本情感细化为:在晚
上、在夜深人静、在如霜的月光下对于家乡的思恋。基本感情为思乡的诗歌作品
并不少见,将"思乡"刻画得如《静夜思》一般细腻、动人的却十分罕见,可见,
在"情眼"提示一首诗歌的基本情感之后,该诗的其他语词还要将对于这种基本
感情不断细化、强化,以至最终达到作者所期望的效果。一首诗的好坏,_取决于
其最终表现的情感的细腻或者强烈的程度。
1笔者认为这种寻找意义的诗歌阅读方法是舍本逐末.古人运用这种阅读方法,将《关关雎鸠,在河之洲"
解读成为歌颂"后妃之德"的作品,也实在离诗太远。现在学界在研究
<红楼梦j之时,采取的"索隐',
方法,也是笔者所不赞成的。
在诗歌作品之中,"情眼"起着确定其基本情感类型的作用,是不可或缺的。
例如,在《只是想说》之中,如果没有语词"可口",我们就无法确定它所表达
的基本感情,这首诗也就会因为无法起到交流感情的作用而归于失败。在欣赏诗
歌之时,我们只有在确定其基本情感之后,才能够对于诗中的其他语词做出细致
入微的解读,才能够深刻体会诗人通过其作品所传达的情感体验。如果一首诗不
能确定其所要表达的基本情感类型,那么这首诗也必定不能进一步细化、表达细
腻深刻的感情。例如:北岛的诗作《生活》,内容只有一个字:网.这首''诗"
(我们姑且称之为诗)十分特别,称得上是世界短诗之最"正因为其特别(并非
因为其诗美),所以读者读了一般很难忘记。从情感阅读法的角度来看f我们无
法确定这首诗所表达的基本感情是什么.在这首诗中,北岛用了一个简单的比喻:
即将生活比为一张网。"生活之网"可以让人无奈,例如错综复杂的人际关系;
也可以让人愤怒,例如导致贪污腐败的关系网;还可以让人感觉幸福愉快,例如
我们每个人都珍视的亲情关系、朋友网络等等。想得越多,越发现北岛的《生活》
不能表现任何确切的情感体验,越发现它原来只是一首什么情感也没有表现的
"伪诗"。如果《生活》能够称得上是好诗,那诗也太好做了。我们可以用"生
活"为题,用一个字(例如:坟、碑等等)或者一个标点(例如:一个省略号、
一个感叹号等等)做很多诗。我们甚至可以什么也不写,只是在纸面上留下一片
空白让读者去猜度、去遐想。又例如:西方著名诗入庞德的《地铁车站》也是一
首伪诗
'庞德的《地铁车站》只有两句:人群中的这些面孔幽灵一般显现:/湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。(杜
运燮译)。这首"诗"的可取之处是包含有一个意象"湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣,,,是庞德所追求的
"客观意象"的一个标本"问题在于:这个客观意象所暗示的情感体验模糊不清t可以是"愉快",也可以
是"愁苦因此,本诗没有明确表现任何明确的基本情感体验。国内不少学者不假思索地称道此诗,又不
说明"欣赏"此诗的具体方法,让人十分怀疑他们的诗歌欣赏能力•(参见:1,赵毅衡:"意象派与中国古
典诗歌' <外国文学研究s,
1979年第四期。.2、丨英]彼德.琼斯编,裘小龙译,C意象派诗选》。桂林:漓
江出版社,1986。第90面h西方学者虽然称道庞德的诗才,尤其盛赞其译著《神州集》,却不怎么把{地
铁车站 J 放在眼里(参见:Waggoner, Hyatt H., American Poets: From the
Puritans to the Present. Baton Rouge
and London: Louisiana State University Press, 1984.第341面)•
<地铁车站》只是阐释庞德的意象主义诗学主
张的一个标本,其本身并不成功。
由于"情眼"在诗歌之中所起的关键作用,改变一首诗歌的情眼,就能改变
整首诗所表达的基本情感的性质。例如:如果我们将李白的《静夜思》的标题改
为《静夜》,而后在将其最后一句之中的"思"字改为"悲"字,则整首诗的基
调大变,其所表达的基本情感就成为"悲故乡"、而不是"思故乡" 了。如果我
们改动这首诗之中的其他个别语词t尽管也会对于这首诗的局部产生影响,却不
会改变这整首诗所表达的"思念家乡"的基本情感"
2、"情眼"现象的规律探索
{青眼可以出现在诗歌的正文之中,例如廉姆斯的《只是想说》就是一例。情
眼也可以出现于题目之中。例如:李白的《玉阶怨》:玉阶生白露,夜久侵罗袜。
却下水晶帘,玲班望秋月•这首诗的正文之中没有一个直接形容情感的情感语词,
其情眼是题目之中的"怨"字。情眼也可以同时在题目和正文之中出现在题目和
正文之中,例如李白的《静夜思》。情眼还可以出现在诗歌之中的"序文"之中,
例如:《孔雀东南飞》的情眼就是其序文之中的"伤"字。
如果一首诗中同时出现两个或者多个直接形容情感的情感语词,那么,其中
只有一个是情眼,其余的情感语词只起到衬托的作用。例如《只是想说》之中出
现了 "对不起(sorry) "、"可口 (delicious)"两个情感语词,后一个是情眼,
而前一个只起到衬托的作用。又例如:杜甫的《闻官军收河南河北》:"杜甫剑外
忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须
纵酒,青舂作伴好还乡,即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。"诗中出现了两个
情感语词:"愁"和"喜' 本诗的情眼是"喜"字,"愁"字所起的是一种衬托
作用。假如一首诗同时出现两个或者多个情眼,那么,这首诗中的其他语词将被
迫分别细化或者深化两种或者多种基本情感,而不能集中细化或者深化一种基本
感情,结果,这首诗就难以成功表现出任何细腻或者深刻的情感体验。读者读这
样的诗,会产生一种情感"分裂"的感觉。这样的诗,难以获得成功。在写诗时
要避免在同一首诗中使用互相不能产生关联的情感语词,因为这会导致两个或者
多个情眼的出现。
写诗时还要避免滥用直接形容情感体验的情感语词。二十世纪西方著名诗人
庞德在倡导"意象主义"之时,极力反对英国维多利亚时代矫揉造作的诗风,同
时大力提倡使用客观性的诗歌语言。1所谓"客观性的语言",就是指不直接说
明情感状态的语言,也就是说,不使用直接形容情感体验的情感语词的语言。从
我们对于《只是想说》、《静夜思》等中外诗歌名篇的分析可以看出,主张在诗歌
作品之中完全不用情感语词似乎也过于绝对化,有时在—首诗歌之中画龙点睛地
使用个别情感语词还是必要的。不过,如果在一首诗歌之中随意使用情感语词,
就会因为情感提示过多而产生滥情的不良后果。
诗歌的情眼一般由直接表现情感体验的语词充当,例如《只是想说》之中的
"可口"、《玉阶怨》之中的"怨"字和《静夜思》之中的"思"字,都是直接形
容情感状态的语词。不过,也有一些诗歌作品之中并不包含无直接形容情感状态
的语词,其"情眼"是由另外的语词或者短句来充当的。这些语词或者短句通过
暗示,明确地表明--种情感体验。例如,杜甫的《望岳》:"岱宗夫如何,齐鲁
青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。荡胸生层云.决砦入归鸟。会当凌绝顶' 一
览众山小。"全篇没有一个直接形容情感的语词,其情眼由最后一句"一览众山
小"充当,——这一句明确暗示出一种"超凡脱俗、傲视人间"的情感体验。全
诗的前六句,以夸张的笔法,极言泰山之伟、之大、之雄、之美,为最后的点睛
之比作了很好的铺垫。到"会当凌绝顶"一句时,诗人的感情已是蓄势待发。最
后一句,诗人的情感一泻而出、撼人心弦。
诗歌的情眼的特点之一是:情眼改变,则整首诗所表达的基本情感也随之改
变。如果我们将《望岳》的最后一句加以修改为:"隔海望台胞' 则整首诗所表
现的基本感情就变成了对于祖国统一的渴望。C望岳》的前面七句,也就成为对
于这种基本感情的铺垫、强化。
利用诗歌的情感阅读法阅读诗歌所得到的一些相关结论,我们还研究了诗歌
的长短、诗歌的叙事性、诗歌的措辞以及诗歌之中"兴"的表现手法等诗学问题a
我们的结论是:1、一首诗只能表现一种基本情感.一首诗的长度取决于诗人在
抒情的适度性原则之下所要、所輯表达的情感的细腻度和强度,2,诗歌的叙事
与历史叙事具有根本差别,诗歌之中的叙事是为抒情服务的,3、.诗歌的措辞,
1 参见:Jacob Korg, "Jmagism",A Companion to Twentieth-century
Poetry, ed. by Neil Roberts. Malden:
Blackwell Publishing Ltd, 2001.第 127-137面6
不以"达意"清晰为准则,而以"表情"清晰、细佟⒕哂懈腥玖ξ颉4、
中国传统诗歌之中的"兴"句,从意义上来看和诗歌文本的其他句子毫无联系,
从情感的角度来看和其他句子却是浑然一体的。
中国新诗的一大流弊,是将"达意"置于"言情"之上。中国新诗之中的不
少作品,意义过于清晰,情感过于浅陋,让人读来感觉诗味异常匮乏。重视"达
意"'轻视"言情",对于诗歌而言是一种本末倒置的做法。不改变此倾向,中国
新诗将难以取得长足发展。
第三节、诗言情:有关诗歌的几个问题研究
我们还可以运用诗歌的情感阅读法,对于诗歌的长短、诗歌的叙事性、诗歌
的措辞以及中国传统诗歌之中的"兴"进行研究。
一、诗歌的长短问题:
一首诗歌到底要写多长为好呢?我们至今还没有一个明确的评判标准
同为诗中精品,陈子昂的《登幽州台歌》只有寥寥数语,而《孔雀东南飞》
却长达一千七百多字。可见,一首诗所包含的文字数量与其质量并无逻辑联系。
在威廉斯的《只是想说》之中,语词"可口 "确定了诗歌的基本情感:愉快。
该诗的其他语句则不断细化这种"愉快"的情感,使整首诗最终得以表达出一种
非常细腻的情感体验。一首诗的"情眼"确定其所要表达的基本情感,其他文字
所起的作用就是对于这种情感不断细化、深化。李白的《静夜思》的情眼是"思'
试想:如果李白的《静夜思》只有"低头思故乡"一句话'《静夜思》所表达的
思乡之情还会那么强烈吗?——尽管这一句话也清楚地表明了李白的思乡之情。
《静夜思》之中的前三句,将李白的思乡之情细化为"在晚上、在夜深人静、在
如霜的月光下"的思恋,从而大大加强了《静夜思》的最后一句表达的思乡之情
的强度。
是否可以说:一首诗所表达的感情越细腻、越强烈,其质量也就越高呢?回
答是:不能。孔子所说的''乐而不淫、哀而不伤",表明的其实是一种诗歌抒情
的 <'适度性原则"。岳飞因为"靖康之耻,臣子之恨",在《满江红》之中写出了
"壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血"的著名诗句,1让读者读来感觉慷慨激昂、
热血澎湃、拍案叫好.但是,假如我们在街上走路,不小心被别人踩了一脚,回
家即做出"恨不能餐汝肉、饮汝血"之类的诗句,就很难得到读者的认可。可见,
诗人抒情应该受到"适度性原则"的局限,抒情过度就是滥情^
从诗歌长短(文字多少)的角度来研究诗歌长短的问题,我们不能得出任何
1西方著名诗人理査德■威尔伯喜欢中国传统诗歌,但他不知道如何区分徇洁的诗和单薄的诗。赵毅衡,■{诗
神远游:中国如何改变了美国现代诗》,上海:上海译文出版社,】003«第278-279面,
结论。不过,从诗歌的抒情本质来研究诗歌的长短问题,我们就可以发现:一
首诗歌要写多长,取决于诗人在适度原则之下所要、所能表达的情感的细腻程度
和强烈程度,因此,我们判断一首诗歌应该写多长,就看诗人所需要表达的情
感的细腻度和强度。这是一首诗歌之中的文字取舍标准,也是一首诗歌长短的依
据。我们说一首诗太长,并不是说这首诗的绝对文字数目超过了什么标准(没有
这样的标准两是说这首诗之中包含了无助于细化或者深化这首诗的基本情感
的文字。我们说一首诗太短,是指这首诗对于其要表现的基本情感的细化或者深
化不够.因而缺乏艺术感染力^
二、诗歌的措辞问题
"言情"也是诗歌措辞的最根本原则,这一点上节己经提及。本节从诗歌语
词"表情"和"达意"的角度对于这一问题作进一步的探讨。
著名朦胧诗人顾城的代表作《一代人》:黑夜给了我黑色的眼睛,/我却用
它来寻找光明。从理性的角度来检查这两个诗句,我们发现第一句不符合事实逻
辑:黑夜怎么能够"给"谁一双眼睛呢?从逻辑理性的角度,我们无法理解这一
首诗。不过,从情感的角度,我们就可以很好地欣赏这首诗:"黑夜" 二字,在
我们心中激发的是一种"恐惧"的情感体验。"黑色的眼睛",如果单独出现,是
一句非常平常的话。可是,在《黑夜"语境之中的"黑色的眼睛",就不是一双
普通的眼睛,而是一双在恐惧、无知之中成长起来的、侵染着恐惧、无知的眼睛。
这样的一双眼睛.能够激起读者的极大同情。
"给"字在这首诗中的表意非常模糊,因此,我们还可以将"黑色的眼睛"
理解为黑夜的儿子。可是,第二句诗却说:"黑夜的儿子"要背叛"黑夜"、去"寻
找光明"。这种叛逆精神'表现了诗人对于"黑夜"的无比憎恶和对于光明热切
追求的强烈感情。这首诗的情眼是由"寻找" 二字暗示出来的:暗示出诗人对于
光明的渴望之情,因此也能引起无数向往光明的读者的强烈共鸣。可见:尽管这
首诗的逻辑理性意义朦胧,但是它所表现出来的情感却异常清晰、强烈"难怪
该诗一经写出,便被人们争相传诵.
不同的文章的写作目的不同^其措辞原则也不相同^例如:自然科学论文的
目的是为了讲清楚一个问题,即"达意"》因此,在自然科学论文的写作过程之
中,也应该以逻辑清晰、表意准确作为其措辞的最高原则。哲学、诗学论文的写
作目的也是为了 "达意",其措辞原则与自然科学论文的写作原则相同。
诗歌写作的目的是抒情,因此,诗歌措辞的最高原则不是"达意"、而以"表
情' 我们在做诗之时选词造句的准则,就看这个词、句是否能够最好地表达我
们的情感。韩愈建议贾岛在《题李凝幽居》一诗之中舍"推"取"敲",就是出
于"表情"的考虑:"敲"比"推"更能体现诗人对于其朋友的尊重。从情感阅
读法的角度来看,贾岛的《题李凝幽居》一诗的情眼是"不负" 二字,整首诗所
表达的基本情感是对于朋友的尊重、友爱,而"敲''字所表达的对于友人的尊重,
恰恰与整首诗的基本情感相符合,是对于这首诗的基本情感的细节化。
在做诗之时,从"达意"的角度,无法判定某些字词的优劣。例如,从"达
意"的角度,我们就无法为贾岛在《题李凝幽居》之中决定"推"和"敲"的取
舍。可是,从"表情"的角度,我们则容易做出决定。在写作进行学术论文之时,
我们要防止"以辞害意",在作诗过程之中,我们则要防止"以意害情' 朦胧诗
之中的很多作品,从"达意"的角度来看往往十分朦胧,可是,从"表情"的角
度来读,却又往往十分清晰。以上顾城的《一代人》就是一个例子。